导语：1981年，黄克诚写了一篇关于毛主席的文章，准备发表。黄克诚觉得事关重大，把文章拿给胡乔木润色。胡乔木曾经担任过毛主席的秘书，长达二十多年，对毛主席的了解十分深刻。而且，胡乔木的文笔十分精妙，是中央有名的笔杆子。
胡乔木反复阅读黄克诚的文章，对文章内容赞不绝口。胡乔木觉得没有哪里需要润色，只是对“毛主席”这个称呼不太满意。经过深思熟虑后，胡乔木提笔把“毛主席”改成“伟人同志”这个称呼。文章回到黄克诚手里后，黄克诚闷闷不乐地说：“你干嘛把称呼改了！”
一、黄克诚
黄克诚出生在一户贫穷的农民家庭，由于他从小显露出超乎同龄人的沉稳，父母觉得他是一个读书的材料。黄克诚没有辜负父母的期望，他在学校里勤奋苦读，成绩名列前茅。黄克诚在求学期间，接触到进步人士，思想受到马克思主义洗礼，决定参军，报效祖国。
黄克诚在机缘巧合下进入广州的一所讲习所学习，遇到了毛主席。毛主席是讲习所的教师，负责给学员上政治课。黄克诚早就听说过毛主席的大名，对毛主席仰慕已久。黄克诚和其他学生不一样，他能够大胆地阐述自己的想法，并且指出革命中存在的错误，深受毛主席喜爱。
在讲习所完成学业后，黄克诚接受党组织的指派，前往各地开展革命工作。1930年，黄克诚被派到彭德怀的军队里做政委。红五军正在进攻修水县，黄克诚看到战士们从云梯上摔下来，心里十分着急。始终没人能够成功地爬到墙头上，战士们的士气有些低落。
黄克诚手里攥着一把寒光闪闪的大刀，奋不顾身地冲到云梯下，不顾战士们阻拦，利落地登上云梯。战士们受到鼓舞，一个接一个地登上云梯，迅速冲破敌人的阻碍，攻上城楼。彭德怀看到黄克诚鼻梁上的那副眼镜反光，急得直拍大腿：“这个书呆子怎么也上去了！”
战斗胜利后，黄克诚安然无恙地出现在彭德怀面前，彭德怀悬着的一颗心总算安然落地。彭德怀激动地说：“你以后不准往前冲，敌人看到你戴着眼镜，就知道你是当官的，容易吃亏！”黄克诚挠着脑袋，憨厚地笑着。
黄克诚带领军队在寒冬行军，路过一个村庄时已经是夜晚，黄克诚命令全军就地休整。村民们害怕穿军装的人，全都躲在家里，不敢出门。黄克诚下令不准扰民，让官兵们在屋外的草垛上休息。警卫员看到黄克诚的妻子抱着年幼的孩子，在寒风里冻得瑟瑟发抖，十分可怜。
警卫员挨家挨户地敲门，想给黄克诚的妻儿找一个落脚的地方。黄克诚严厉地斥责警卫员，不允许警卫员惊扰村民。最后，黄克诚找了一些稻草，把妻儿围起来取暖。天亮后，红军们悄悄地离开村庄，没有拿走村民们的任何东西。
新中国成立后，黄克诚受到毛主席接见。黄克诚向毛主席汇报了天津的工作，毛主席十分满意。毛主席让黄克诚到湖南工作，并且留黄克诚吃饭。他们都是湖南人，喜欢吃辣，而且性格爽朗，在饭桌上相谈甚欢。
黄克诚是一个刚正不阿的人，政治风波初露端倪时，彭德怀遭到批判，许多人落井下石。那些主动和彭德怀划清界限的人让黄克诚批判彭德怀，黄克诚说：“我手里一块石头也没有！”黄克诚和彭德怀在战争年代结下了深厚的情谊，他宁可受到牵连，也不做违背良心的事情。
二、称谓之争
1981年，黄克诚回忆起和毛主席并肩革命的往事，情到深处，提笔写了一篇文章。文章写完后，黄克诚邀请胡乔木帮他润色。胡乔木看完文章，十分感动。胡乔木没有对文章进行修改，只是觉得黄克诚在文章里的称呼不恰当。
胡乔木把文章中出现的称谓“毛主席”全都改成“伟人同志”，因为很多人都这么尊称毛主席。在胡乔木心里，毛主席是一座无法超越的丰碑，称为“伟人同志”最恰当。文章回到黄克诚手中后，黄克诚不高兴了，说：“我习惯称毛主席，你不能改。”
结语：两人对毛主席的称谓各抒己见，谁都无法说服谁。最后，他们一起去找邓小平，让邓小平决定。邓小平说：“我们平时都是叫毛主席，已经习惯了，还是恢复这个称谓吧！”最后，文章依然没有使用原先的称谓。其实用什么称谓都没关系，因为毛主席永远活在中国人的心里。
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除