随着神舟13号载人航天飞行任务的顺利完成，三名宇航员也在四月中旬安全返回地球。当他们被工作人员抬出返回舱时，所有人都对三位航天英雄抱有最诚挚的敬意。

其中最引人注目的，仍然是两次上天的太空“老将”翟志刚。

这个时候可能很多人会有疑问：

按照正常飞行员的职业寿命，已经56岁的翟志刚应该早就退休了，为何还会工作在一线呢？

作为神舟13号载人航天飞行任务的总指令长，需要带领两位宇航员在为期180天的太空旅行中完成三次出舱任务。而如果说起中国出舱任务经验足够丰富的宇航员，那就非翟志刚莫属了，因此，翟志刚是不二之选。

而早在2008年，翟志刚搭乘神舟七号飞上太空时，他就已经展示出了自己强大的身体素质、过硬的抗压能力、以及丰富的航天经验，并成为“中国太空漫步第一人”。

之后他在接受总台采访，谈及“太空漫步”时，还风趣幽默地说：“好像有人在我屁股上踢了一脚，人悬起来了。地球也在空中悬着，真怕它飘跑了......”

那么，在宇宙中遨游究竟是一种什么样的体验？翟志刚第一次进入宇宙的时候是什么样的心情？为什么会选他来完成这样艰巨的任务？

“担心地球从空中飘跑了”

2008年9月25日21时10分许，伴随着指挥中心的倒计时，神舟七号载人火箭成功冲入云霄，奔赴充满未知与希望的星辰宇宙。

神舟七号发射

这是中国第二次载人航天飞行。与之前杨利伟的任务不同，这三位宇航员中，翟志刚和刘伯明要完成在宇宙中出舱、实现“太空漫步”的任务。

如果此次任务完成了，中国将成为继美国苏联后第三个实现宇航员出舱作业的国家。

本次出舱任务是现场直播的，世界各国都在见证这一历史性的时刻。身为这次直播的“主角”，翟志刚的压力自然是有的，不过经过长年的训练，翟志刚的心理素质早已经如磐石一样坚硬，他与刘伯明心中只有完成任务这一个目标。

根据翟志刚后来在采访中所描述的，“太空漫步”的感觉实在是太奇妙了。在舱门打开走进宇宙的一瞬间，翟志刚感觉身后有人狠狠地踹了他一脚，随后整个人就飘浮在宇宙中，感觉自己与世间的一切都隔离了，没有任何束缚。

那一瞬间，他感觉获得了前所未有的自由感。

出舱以后，翟志刚仰头望去，只见蓝色的“天空”伴随着变幻莫测的云朵，这让他感觉自己仿佛还在地球上。

不过他很快就回过神来，头顶的蔚蓝并不是天空，而是人类赖以生存的地球，那一片厚重而又美丽的蓝色，其实是海洋。

翟志刚和刘伯明第一次以这样的视角俯瞰整个地球，心中的滋味自然不可描述。那种浩瀚的美丽，可不是用一般的词语可以形容的，即使是用摄像机记录下来，也无法记录肉眼所看见的美丽。

兴奋、紧张、使命感，这些情绪在一瞬间涌上翟志刚的心头。

16时44分，翟志刚抓住舱外的扶手，右手挥舞着中国国旗，沉着地说出了足以载入中国航天史册上的八个字：“我已出舱，感觉良好！”

此时，在地球上，亿万人看到了翟志刚在太空中挥舞着五星红旗的画面。伴随地球指挥部的掌声，翟志刚与刘伯明顺利完成了19分钟的出舱飞行任务。在这19分钟内，翟志刚行走了9125公里，相当于半个地球的路程，成为了中国历史上“行走速度最快”的人。

在神舟七号顺利完成任务返回地球以后，当记者问起任务完成后的心情时，翟志刚只是平静地说，自己没有辜负国家的期望，顺利地完成了任务，没有给中国“丢脸”。

随后翟志刚又说，出舱的训练早在地球演练过无数次，各种风险与紧急情况都已经经历过了，所以即使这次真的在太空中飘游，身体上感觉也没有和日常训练中有什么不同，或者说，就是一次平平无奇的演练罢了。

在我们大众视角，翟志刚的出舱太空旅行是无比顺利的，似乎没有发生什么意外。然而在神舟七号返回后，根据翟志刚与刘伯明的描述，大家才知道第一次出舱任务是如此惊险，而当时的翟志刚与刘伯明，已经做好了牺牲的准备。

神舟七号乘组

那么，“太空漫步”成功的背后，究竟发生了什么呢？

惊心动魄的十分钟

9月27日下午，翟志刚开始执行出舱任务。

虽然在正式航天飞行前，翟志刚与刘伯明已经提前做过无数次演练，神舟七号的建造任务也已经十分精密，但在真正出舱的时候，突如其来的意外还是发生了......

13：33分，翟志刚与刘伯明穿好“飞天”宇航服，走出日常生活的轨道舱，来到离外部最近的气闸舱。在出舱执行任务之前，他们需要做的第一件事情，就是打开舱门泄压。

由于人类生活在大气压下，面对几乎没有气压的宇宙，两个环境的转变需要经历一次过度。而最简单的方法就是让舱内与外界联通，从而变成恒定的气压。

但这看似简单的操作，在当时却让两位宇航员犯了难。

神舟七号的舱门采用的是内拉式结构，宇航员需要向后拉才能将舱门打开。由于舱内外有明显的压强差，舱内气体牢牢顶住了舱门，哪怕翟志刚用浑身的力气将舱门向后拉，舱门也依旧纹丝不动。

此时总部给二人两个选择：

一是想办法打开舱门，但也伴随着未知的风险；

二是放弃出舱任务，当然这也意味着神舟七号的太空任务彻底失败。

此时的翟志刚五味杂陈，在他心里，他不希望此次任务还没有开始就宣告失败。他的不甘心与身为指令长的责任感，让他毅然决然作出第一个选择。

于是翟志刚告诉刘伯明，把撬棍拿来，他打算用自己的力量硬生生把舱门撬开。

这是一个非常危险的决定，因为一旦撬开的裂缝给舱门带来不可逆的变形，那么飞船舱内的气密性就会彻底消失，这会给神舟七号接下来的飞行带来更多未知的灾难。但刘伯明没有丝毫犹豫，毅然决然地听从了翟志刚的指示，从身后的工具箱内拿出了撬棍，递给了翟志刚。

之后，翟志刚经过几次努力，终于将舱门撬出了一丝丝小缝。舱内的空气鱼贯而出，很快，舱内舱外的气压也趋近于平衡，舱门也就可以顺利打开了。

幸运的是，撬棍并没有对舱门造成任何损害，这也就意味着，他们可以继续完成任务了。

刘伯明在舱外工作

就在翟志刚和刘伯明刚准备松一口气的时候，舱内警报再一次响起。

这一次，他们面临的是世界航天历史上第一次出现的问题——火灾。

由于翟志刚与刘伯明已经准备出舱，也不知道火灾的根源究竟是哪里。另一方面，即使知道了火灾的发源地在哪里，凭三名宇航员的微薄之力，也不可能及时把火扑灭。因此，在这个时候出现火灾警告，就如同给三位宇航员判了死刑。

此时的翟志刚大脑一片空白，即使在地球上已经做好了牺牲的心理准备，但当牺牲就在他的眼前时，也是会有些许的紧张与惶恐的。

但是翟志刚毕竟是中国最优秀的航天飞行员，他的心理素质非常硬，在短时间内，他冷静地作出了正确的决定：他请求指挥部直播继续，出舱任务正常进行。

接着，翟志刚不假思索地迈出了出舱的第一步，尽可能用全身心体验在太空遨游的美妙感受，至少这样不会给自己留下什么遗憾。

与此同时，在翟志刚出舱后，第一时间拿起了五星红旗。

按照正常的流程，五星红旗是要在宇航员返舱之前拿出来的。可是翟志刚打算先拿出五星红旗，让世界都看到中国的航天成就。他希望让世人看到，中国的航天梦，世世代代生生不息，即使他们牺牲了，也要让中国成为世界的骄傲。

出舱任务顺利地进行着，伴随着火警的持续警报声。

然而未知的灾难一直没有到来，飞船也没有出现什么异常的状况，直到翟志刚与刘伯明顺利返回舱内，也始终没有搞明白究竟是哪里着火了。

在神舟七号返航后的数据调查中，才公开了火警警报的答案。原来神舟七号没有发生任何火灾，只是翟志刚在撬舱门的时候，火警出现了误报。负责舱内调度的景海鹏也没有发现神舟七号的异常，一切都是虚惊一场。

中国航天梦，生生不息

面对世界历史上仅此一例的突发事件，翟志刚的冷静与沉稳也是世界宇航员的楷模。而他果断勇敢的一系列决定，不仅让三名宇航员功成名就，而且为中国载人航天飞行计划积攒了宝贵的经验财富。

后来，中国航天工作也因为神舟七号的突发情况作出了诸多改进。

首先是飞船构造，在宇宙中打开舱门非常复杂困难，单靠宇航员的臂力很难打开舱门，于是中国航天研究员对下一代飞行器的舱门作出了诸多优化，之后的宇航员做出舱任务时，再也不会因为打不开舱门而犯愁了。

其次，翟志刚的个人表现也让国家对宇航员的训练提出了更高的要求。简单点说，这次翟志刚可以撬开舱门，主要原因还是因为翟志刚拥有过硬的身体素质，惊人的臂力让舱门成功被撬开。

于是，中国航天员训练在此之后改变了训练标准，要求宇航员的上肢力量必须达到运动员的水准，而且是划艇、拳击这样对上肢力量要求特别高的运动员。

最后，作为一名指挥员，翟志刚是非常合格的，他给祖国交出了超于满分的答卷，这也对中国之后的宇航员心理素质训练提供了蓝本。在未来的宇航员训练中，心理素质成为了航天员综合素质更重要的指标。

而强大的身体素质、沉稳的心理素质、以及丰富的航天经验，这三个优势让翟志刚很快获得第二次任务，那就是在2021年伴随神舟十三号再次出征宇宙，并担任指令长。

指令长拥有如此强大的综合素质，这也给神舟十三号的另外两名航天员——王亚平和叶光富一颗定心丸，能够保证顺利完成任务。

所以，即使翟志刚今年已经56岁，但他仍然奋斗在一线，他的能力是实至名归的，也是两次载人飞行任务中最称职的指令长。

翟志刚

小结

正所谓“养兵千日，用兵一时”，一个国家要训练出一名优秀的宇航员，需要付出大量的人力物力和财力，与此同时，宇航员也要进行无比严苛的训练，这种训练是许多人想象不到的。

除了正常的体能训练以外，最常见的就是水下失重训练与离心旋转训练。

水下失重训练

在中国航天院的离心机中，有一个红色按钮，这是当训练人员感到身体不适时，可以临时停止装置运作的按钮。根据王亚平的描述，从中国航天工程发展以来，中国航天员没有一个人主动按下这个红色按钮。

此外，训练还有很多，诸如在荒无人烟的大戈壁上进行的野外生存训练、以及各种心理素质的考验，让中国航天员的训练更加艰巨与“硬核”。

有人说，在太空中漫步一定是非常美妙的体验，但是我们需要知道，这种奇妙的体验背后是无数的心酸与汗水。

最后，对所有航天工作者致以最诚挚的敬意，因为有他们在，中国才可以将星辰大海从梦中拉入现实；也正是因为有他们在，人类对太空的探索才会永远没有边际、永远没有尽头，世世代代生生不息。