致敬王小波，我的《青铜时代》

在丧失了记忆又不自知的日子里，往往是最快乐的。如果人类的记忆力也像鱼那样，只有七秒也不错，起码没有那么多争斗。早晨送孩子上学后，靠着肌肉的记忆驱车到达办公大楼。近日，大楼总被晨雾遮掩着，使它变得有点陌生，但既然我的车子载我至此，大概就是每天发给我碎银的摩天大楼了。

其实，目前最要紧的，是有个容身之地，而不是垂涎于能使鬼推磨的身外之物，譬如房子、车子和票子。每天，应对完一天的世俗之事，我喜欢听着音乐试图让自己静下来。与此同时，坐在简陋的书桌前，我开始阅读、写作，毕竟没有什么更好的东西能让我得到片刻的欢愉。

我的记忆力一直不怎么好，但此刻很好：我的老父亲还很健壮，总吵着和母亲一争高下，也吵着让我为他作主；我的老母亲还是有选择困难症，纠结于应该听儿女还是亲戚或是医生的话，好在多数时候会选择听儿女的话；我的妻子依然是当年的辩才，喜欢用别人家的老公对照我，也喜欢把“莫须有”的帽子扣在我嗡嗡作响的头上；我的儿子还需要更多的陪伴和启蒙以及牛奶和面包，我消瘦的脸庞换取了他日渐丰满的羽翼，我开始花白的头发转化为他英姿勃发的青春。只有单位的领导不再像几年前那样“重视年轻人”，而是开始倾向于关爱年轻人，这让我的呼吸变得畅快了一些。

我想，承受了这么多，大家总该基本满意了吧？毕竟看似平淡的生活，也是用珍贵的心血换来的。我也需要歇歇脚，即便浑身是血，也做不出来吃不尽的毛血旺。生活是把无情的刻刀，你必须把自己的皮囊磨得更粗糙更厚实一些，才能扛得住千刀万剐，不能有丝毫松懈。

回过神来，我进了自己的办公室，上世纪末造型的灯管、土灰色的瓷砖、古红色的办公桌和简单的老款式电脑，风格完美搭配。

回到家里，我看到了同样的灯管、地板砖、桌子和电脑，即便如此简单，也不是我实际意义上的家。“爸爸，吃饭了”，循着儿子欢快和稚嫩的声音，我确定自己回到了精神意义上属于自己的家。