2003年是国际航天史上多事之年，那一年的2月1号，美国哥伦比亚航天飞机返回时发生爆炸解体，七名宇航员遇难。5月4号，俄罗斯联盟TMA1号飞船返回时偏离落点四百多公里。8月22号，巴西的运载火箭在发射场爆炸，21人丧生。

可就在这样的一个大背景下，这一年的10月15日，中国成功发射自己的第一艘载人航天飞船神舟五号。

不过，由于是第一次载人航天，航天英雄杨利伟也经历了鲜为人知的3次太空生死劫。

一、太空共振

2003年10月15日，在中国酒泉卫星发射中心的载人航天发射现场，中国首飞太空的航天员杨利伟已经进入了神舟五号飞船。

九点钟，飞船在火箭的推动下升空了，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，所有人都紧张地看着指挥中心的大屏幕，那里正在播放着杨利伟的影像，但是他却一动不动，仿佛已经失去了意识。

杨利伟出现了意外吗？他还活着吗？人们的心立刻揪了起来。

原来，当火箭上升到三四十公里时，突然，火箭和飞船开始急剧地产生了共振，这让杨利伟感到从未有过的痛苦，而整个过程持续了26秒。

不只是杨利伟，就连地面上的工作人员都是一脸的焦急。3分钟20秒时，一缕阳光透过玄关的窗户照射进来。太阳一照，杨利伟眨了眨眼，不知道是谁说“他还活着，他的眼睛在转动”，之后所有人都拍手叫好。

后来杨利伟在返回地面之后，详细地描述了他难受的感觉。

之后，经过研究人员改进了工艺，在以后的神舟六号、神舟七号飞船上就再也没有发生过这样的共振现象。

二、神秘闪光

神舟五号沿着既定的轨道飞行，飞出了测控区，进入了短暂的夜晚。突然，窗外刺眼的光芒一闪而过。

杨利伟吃了一惊，这是什么？当他沿着舷窗向外寻找，闪光却神秘地消失。

杨利伟后来回到地面，谈起那次的闪光，也曾开玩笑说，会不会是碰上外星人了。的确，在太空中一旦遇到突发状况，感觉到不正常，心里肯定会紧张。但是杨利伟知道，不管怎样，得先找到原因。

他把所有的设备和数据都看了一遍，甚至还把飞船上的螺丝都看了一遍，努力地思考着到底是什么东西能带来那样的闪光。

杨利伟在第三次进入夜晚的时候，就已经爬到了窗口准备着。紧接着，同样的场景出现了，一个闪光将整个空间都照亮，然后又恢复了黑暗。

杨利伟立刻意识到，那是地面天空中的闪电。至此，杨利伟始终悬着的心才放了下来。

事实上，无论是美国还是俄罗斯的宇航员，都对这种事情司空见惯，也都采取了相应措施来保护飞船不受闪电磁场的干扰，而中国航天员却是头一次遇到。

之后，中国的航天专家也对飞船进行了改进，解决了这个问题。

三、舷窗裂缝

北京时间2003年10月16日5点35分，杨利伟在飞船上接到了北京航天指挥控制中心的返回指令。人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段，这一次会出现意外吗？

5时35分，飞船开始返回，6点04分，飞船进入稠密的大气层。

就在此时，杨利伟突然发现飞船右边的舷窗上竟然出现了裂纹。

当时，飞船外边可是1600到1800摄氏度的超高温度。

等到右边的舷窗裂到一半的时候，左边的舷窗也开始出现了裂纹。看到这个情况杨立伟反而放心一点。

因为书中说了，这种故障重复出现的概率不高。后来杨利伟才知道这个裂纹不是舷窗本身的裂纹，而是窗外涂的一层防热涂层。

载人航天的返回舱需要极高的安全性，这要求防热涂层不仅要耐高温，还要高强度，而且重量越轻越好。这种材料是买不到的。

中国的航天人进行了成百上千次的试验，研制出了自己的隔热涂层，也最终经受住了实战的检验。

6点14分，神舟五号在离地十公里的地方，准备将引导伞全部打开。神舟五号在距离理论着陆点4.8公里的地方，成功降落在内蒙古四子王旗的阿木古郎草原。

我们国家首次成功完成了载人航天任务，这是一个载入史册的时刻。当看到杨利伟自主出舱的画面，没有别的东西能代替当时的那种心情，任何语言在这一刻都是苍白的。

在文章的最后，我想引用杨利伟说过的一段话：

当一件事坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就接近成功了，最有希望的成功者往往不是才干最出众的，而是能够坚持到最后一秒的。