文丨文史探索家

编辑丨文史探索家

1976年，这一年内新中国发生了数件让人沉痛的事情，1月份周总理的逝世已经让人民的心中蒙上了阴影，但随着7月28日唐山大地震的到来，大家的心情也更加低落，直到1976年9月9日零点10分，我们伟大的领袖毛主席也离去了。

这一天下午，中华大地上的所有广播站都播放出了哀乐，中华人民已经在这一年里听到了两次哀乐，但这一次却完全不同。中央人民广播电台里的播音员用无比沉重的声音宣布了毛主席因病医治无效，不幸逝世。

听到广播后的众人一瞬间感到阴云笼罩，他们的神情都呆滞住了，随后是不间断的啜泣声，许多人的心中空落落的……

一．紧急任务

1976年7月份，这时的毛主席身体已经日渐恶化，常常处于昏迷状态，为了给毛主席输送营养，已经用上了鼻饲插管。

七月份的这天，一通紧急电话打到了周启才的办公室，电话对面的是汪东兴， 他急促的通知要周启才和李鑫来到中南海怀仁堂，并说是有紧急任务。

汪东兴

为此，周启才和李鑫没有丝毫耽误，不到一刻钟的时间。他们便来到了怀仁堂，在正厅内，国务院副总理纪登奎神情凝重地看着两人，说：

中央领导同志派我们来向你们传达一项紧急重要任务，目前毛主席病情危重，医疗组的专家们精心全力治疗，但从病情发展看，不幸事件随时可能发生。中央决定，丧事要预作准备，指定由你们二人负责起草讣告和悼词文稿。此事保密性很强，时间要求紧迫，你们要尽快完成，保证中央使用。

此话一出，周启才和李鑫一时间有些不知所措，随后周启才才明白，主席的身体可能更加严重了，他的心情为此非常震动。

但没有缓和情绪的时间，汪东兴的秘书又打来了电话，在电话里汪东兴的秘书说：汪东兴指示两人可以在怀仁堂办公，在怀仁堂平日无人打扰，环境安静的同时还十分保密，至于平日生活等问题则安排有专人进行负责。

周启才和李鑫迅速地将情绪缓解下来，此时纪登奎因事已经急匆匆地走出了怀仁堂，两人开始在沉重的气氛下开始讨论如何要完成中央的任务。

讨论完毕之后，周启才和李鑫在之后的几天内紧张的在怀仁堂内起草了讣告文稿和悼词文稿，在这两份文稿中有许多的“ ”符号，这是由于毛主席此时还在世，所以这些符号便代表着“主席”的意思。

在怀仁堂的期间里，周启才和李鑫为了文稿的事情不分昼夜地进行工作，所幸怀仁堂往常确无常人打扰，并且有专门的人员进行送饭。周启才和李鑫这才能抛弃所有杂念，一心一意地扑在中央为他们两人所布置的任务上。

最终，在多天加班加点之后，悼词和讣告文稿都一一完成了。

晚年毛主席

周启才致电给汪东兴，汪东兴立刻要求周启才将两个文稿都封存起来，绝对不要泄露出去。随后周启才亲自将文稿加封，放进了保密柜中进行保管。

二、灾难

1976年7月28日，这一天唐山大地震发生了，震感甚至传到了天安门的门柱上，门柱发出吱呀的声音。毛主席居住的中南海也未幸免，同样受到了唐山强烈地震的冲击。为了保护毛主席的安全，中央决定将毛主席转移到中南海“202”去居住。

毛主席与华国锋

在“202”的毛主席虽在病中，但仍牵挂着唐山，当中央办公厅送来唐山地震情况报告的时候，毛主席拒绝了秘书将报告读给他听的请求，而是接过报告一个字一个字的看了起来，当到唐山人员伤亡人数的时候，毛主席颤抖的手已经拿不住报告，他的眼里噙着泪水，多次说着：一定要安排好灾区人民的生活，一定要安排好灾区人民的生活！

直到唐山大地震的抢救工作完成后，毛主席也批阅了生前最后一份中共中央文件——《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。

毛主席

在这之后，毛主席的病情变得严重起来，中共中央先后向有关领导干部发出了三次特急电报，但那一天终究来临。

9月9日凌晨10分，毛主席在病床上逝世了。

凌晨5点10分，周启才办公室的电话响了起来，是汪东兴打来的，此时的周启才还不知道消息，但在电话对面的汪东兴的声音已经带上了哀伤，他让周启才带上李鑫和在怀仁堂写下的两份文稿来到主席驻地会议厅。

从保险柜中取过文稿的周启才走在路上，逐渐在凌晨的冷风中清醒过来，他联想起汪东兴哀伤的声音，刻意的不往最坏的方向去想。

凌晨五点

在前往会议厅的路上，周启才远远望见了在毛主席驻地外的马路上焦急踱步的汪东兴，汪东兴正在焦急地等待他们和其他成员。

看到周启才的到来，汪东兴悲痛地说：毛主席今天凌晨逝世了，会议厅内政治局已经从两点开会到了五点，现在正等着讨论讣告和悼词文稿，你赶快进去。

没有时间悲伤，周启才赶快整理情绪，走进了会议厅。

此时的会议厅内一片沉寂，灯光暗淡。周启才第一眼便看到了神情肃穆的国家副总理华国锋，华国锋示意周启才将文稿启封放在茶几上，随后周启才坐到了华国锋的左后方椅子上。

华国锋（左一）与毛主席

过了一会，参会人员全部到齐之后，华国锋拿起了茶几上的文稿说：现在继续开会，讨论讣告和悼词文稿，今天主要讨论讣告文稿，会上要定下来。悼词文稿先过一遍不讨论，等下一次会开会再进行商定。

随后，华国锋站了起来，将讣告的文稿缓慢地念了一遍，会议厅内除了华国锋的声音，便只剩下凝重。

最终，会议厅内的领导人在对文稿更改了一些字眼和段落之后，讣告文稿被敲定了下来，并决定于当天下午四点的时候对国内外进行广播。

三．讣告

1976年9月9日下午四点，全国沉重的气氛下，各地的广播放出了《告全党全军全国各民族书》，播音员用沉重的声音宣告：

我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族、被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。

在这份讣告中，中央在里面高度评价毛主席：中国人民的一切胜利，都是在毛主席领导下取得的，都是毛泽东思想的伟大胜利。毛泽东思想的光辉，将永远照耀着中国人民前进的道路。

听到广播后的这一瞬间，全国人民的心中都空落落的，许多在首都周边的人民群众都不约而同地自发的前往天安门，他们迫切的想要见到毛主席的最后一面。

而不在首都周边的人民群众在听到广播之后也自发的朝着首都去，他们不愿意相信毛主席就这样离去了，这时候，仿佛天空都为之失色，一股浓厚的阴云笼罩在所有人的心头上。

9月10日晚上，毛主席的遗体已从中南海移出，安放到了人民大会堂北大厅的灵堂。

9月16日下午3点，怀仁堂内再次开展了会议，这一次是讨论毛主席的悼词文稿和9月18日即将在天安门广场举行追悼大会的有关事项。

而在2点多的时候，汪东兴却忽然将周启才叫到了人民大会堂，说道：

有两件事你代我报告华国锋同志，第一是今天下午的会议，我要在这里保护毛主席的遗体，所以不能参加，你替我向华国锋同志请假，第二是悼词文稿我已经看过三遍了，我认为基本可以用，但有一条补充意见，就是在悼词文稿的适当地方加上毛主席讲的“要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计”这条指示，我认为加上这条指示，很有必要。

下午2点50分，周启才将汪东兴的话报告给了华国锋，华国锋听到汪东兴的建议后，在同意汪东兴请假的请求后，也对汪东兴在悼词文稿上加上毛主席指示的话表示了赞同。

华国锋告诉周启才，可以在会上将汪东兴对悼词文稿的意见讲出来。

3点整，怀仁堂内正式开会，周启才在会议上将汪东兴对悼词文稿的意见讲了出来，华国锋立刻起身说：我认为东兴同志的这个意见很好，我赞成加上。

华国锋

随着华国锋的表率，叶帅也发言同意汪东兴的同志，紧接着，在会的成员都一一表态同意了在悼词上加上毛主席“三要，三不要”这个重要指示。这一次会议就在紧张的探讨中结束了，在会议上，大家还一致决定要华国锋在广播前致悼词。

四、进行时

1976年9月18日下午3点，全国八亿人民和首都的百万群众都肃立在祖国大地上，肃静地等待追悼大会的进行。

很快，华国锋对着天安门广场的群众讲话：

“同志们，朋友们……化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂……伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！”

随着悼词的进行，天安门广场内的百万群众已经开始忍不住哭泣起来，全球转播的世界各地也在同一时刻陷入了悲痛的气氛，无数人再度痛哭起来，而华国锋在讲悼词的时候也多次哽咽，身体控制不住的颤抖，许久之后才将悼词读完。

华国锋

在悼词念完之后，天门广场的群众已然控制不住自己的悲痛，一时间哭声四起，时不时便有人由于过度悲伤和脱水而昏厥在地上。仅仅是这一天，昏厥的人数达到了两万人，附近的医护点全部爆满，医生一边忍着悲痛的心一边救治人们群众，从白天忙到了黑夜。

追悼大会

除此之外，前往天安门的路上也人满为患，为此中央派人对道路进行了交通管制，但这仍无法阻止人们想要见到毛主席的心，许久之后，人们才黯然散去，等待第二天继续前来。

除了国内，国外也为之哀痛，联合国总部特地为毛主席降下半旗，美国总统为中国发去唁电，英，法，澳等国政要也接连发来唁电，表达对毛主席深切的哀悼。

联合国降半旗

我国驻朝鲜大使馆也在这一段时间内接纳了近一万名悲伤的朝鲜群众，和五千封朝鲜人民写下的满含着对毛主席深切怀念的信。

德国那边直接引发了马列主义对毛主席的大型游行活动，他们走在大街上，人群随着游行队伍走动越来越多，他们高呼毛主席口号，手中高举毛主席的标语，这是他们为毛主席的离去做出的敬仰和思念。

美国一个记者在看到毛主席的离去所带来的影响之后，震惊之余在文章中写下了：地球在这一时刻都好像停止了转动。

直到追悼大会结束之后，各地群众才稳定下来，回到了自己的家乡。然而在他们的心中，失落的神情不可避免，许久都没能消散。

直到不久之后，国内的动荡局面稳定了下来，全国人民才一扫往日沉重的气氛，恢复平时的生活气息。

但在人民的心中，我们永远不会忘记毛主席，我们将永远在毛主席思想的带领下，朝着一个全新的世界前行。