1976年9月，伟大领袖毛主席在北京逝世，享年83岁。

作为一名信奉马克思主义的无产阶级革命家，毛主席这一生中亲眼目睹过无数的死亡，就连他的多位家人，都在革命路上相继献出了宝贵生命。这让他对于人生的感悟，要远胜于其他人。

“看透生死”，这四个字说起来容易，做起来很难。而在他晚年时，他对于生死的概念又有了更深一层的理解。他的一生曾经多次与死神擦肩而过，而临终前的他，却是真正体会到了“死去元知万事空”的感慨。

2001年的时候，也就是毛主席去世25年之后，他的女儿李敏公布了毛主席在去世前的护理过程，一些不为人知的史实公诸于世，激起了无数人对于毛主席的怀念......

李敏

与死神打了一辈子交道，相继送别老战友

“看透生死”，这四个字说起来容易，做起来很难。

毛主席共有6位亲人为革命献出了生命，最为人熟知的是他的结发妻子杨开慧被湖南反动军阀所杀，以及长子毛岸英牺牲在朝鲜战场上。正是家人的相继离去，让毛主席坚定了自身的革命信仰，他自己也随时都做好了牺牲的准备。

而除了家人以外，毛主席自己也曾经多次与死神擦肩而过。

1927年4月，大革命失败后，毛主席曾经在一次执行任务过程中被国民党士兵逮捕，他急中生智骗过对方逃脱；

而在他成为革命领袖之后，他成为了国民党当局的头号追捕通缉目标，用美国记者斯诺的话来说，“毛的脑袋可是全中国最值钱的。”

毛主席

1947年解放战争时期，胡宗南二十万大军直扑陕北，中共中央面临战略转移，危急时刻毛主席随大部队执行转移任务，还给自己起了个“李德胜”的别名，最危急的时候甚至能听到敌人军官的说话声......

建国后的毛主席已经是一位老人，作为无产阶级者，他很清楚人终有一死的事实。

有很多次他谈到了自己的死亡，其中还有几次让人颇为意外。

首先是上世纪五十年代的建国初期，为了保护人民群众的利益，党中央商议，在全国推出了“死后火化”的议案。

原因很简单,起先我国传统都是直接土葬，入土为安，但这样一来遗体容易传播细菌，二来对土地资源也会形成一定浪费。所以，毛主席、周总理等中央领导经过深思熟虑，决定开始推行火化。

毛主席与周总理

在后来的自行火化同意书上，作为国家领袖，毛主席第一个在同意书上签字。自他开始，中共中央共136位领导全部都在上面签了自己的名字。

后来则是一些老战友的离去让毛主席开始正视自己要面对的死亡。

1963年12月，罗荣桓元帅因病去世，那一天毛主席出席了罗帅的葬礼。老战友的离去让他心情非常不好，那段日子里他总在做噩梦，状态十分糟糕。

有一天，他告诉自己的保健护士长吴旭君：等到我死的时候，你千万不要在我眼前出现。

这话说得吴旭君一下子愣住了，沉吟半响后才跟毛主席说，我可是你的护士长，我怎么能不在呢，我会帮你护理好身体，不会出现那种情况。

然而毛主席摇摇头，又重复了一遍说，不能在她眼前死。

毛主席

又过了几天，毛主席又跟吴旭君说，他想到过自己的五种死法：要么是被人开枪打死，要么就被车撞，要么被水淹死，要么就是被细菌给钻死，要么是从飞机上掉下来摔死。

这些事情毛主席一件都没经历过，但是却被他全部都想到了，想必要么是听别人说过，要么就是毛主席在睡梦中经历过这些可怕的事情。革命这么多年，什么场面都见过，任何一种死法都领他刻骨铭心。

听到主席说这些，吴旭君的心情十分沉重，她赶忙制止毛主席说这些，还说让他不要多想。

可是，当毛主席身边的人们一个个离去的时候，他内心的那种孤独感，是其他人无论如何也体会不到的。

1972年1月，陈毅元帅去世，没有人把追悼会的时间告诉毛主席。可是追悼会当天，毛主席睡梦中醒来，恍惚间安排警卫员派车：“我要去参加陈毅的追悼会。”仿佛冥冥中自有天意一般。

当天回去，毛主席又跟吴旭君说了自己可能的死法，吴旭君表面上安慰主席，晚上回家哭了整宿。

1975年4月董必武同志逝世，他是和毛主席一起参加过中共一大的我党元老级人物，他的离去让毛主席更加感慨。

不久后朝鲜最高领导人金日成访华，毛主席在与他会面的时候不无伤感地表示：“董必武同志去世了，周总理得了癌症，刘伯承同志也害病...我今年已经82了，上帝邀请我去喝烧酒，以后（革命）就靠你们了...”

“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多”，毛主席用这句话来表达自己面对死亡的心情。

临终护理时仍然坚持看书，忧国忧民

1976年，毛主席的生命已经进入倒计时。那一年周总理和朱总司令相继去世，朱毛周三位领导核心仅剩下了毛主席自己，这让他备受煎熬。当年他拖着病躯会见尼克松的女儿，跟她说：“死对现在的我来说是种解脱，负担太重了...”

毛主席毕竟是一位80多岁的老人了，这一年他双脚严重肿大，已经无法正常行走，大部分时间都只能躺在硬木板床上闭目养神。

尽管所有人都希望他能“万寿无疆”，但毛主席自己都说这些是“屁话”，该来的迟早要来。

吴旭君也明白，毛主席的身体状况已经急转直下，随时都有可能离开。根据中央领导的要求，她和同事们为毛主席制定了极为详细的护理计划，随时监测毛主席的身体状况，有异常立即采取措施。

吴旭君与毛主席

多年来，吴旭君一直在跟毛主席保持交流，随时清楚他的想法，以缓解他的情绪。之所以毛主席让她不要看自己去世时的样子，是因为他不想让吴旭君看到自己死前痛苦的表情：

“我母亲去世前就是这么跟我说的，所以直到现在，我脑海里母亲的形象都还是那么美好、那么快乐。我不想让你看我死的样子，就是不想让你承担我的痛苦。”

吴旭君一直避免跟毛主席谈生死的话题，可是固执的毛主席始终在拉着她谈这些。让她印象最深的是这样一次谈话，毛主席说：

“人都是要死的，毛泽东是人，所以根据推理，毛泽东也是会死的...

我要是死了，你应该开一个庆祝会，打扮得漂漂亮亮的，并跟同志们说，毛泽东的死顺应了事物发展的规律，大家应该庆祝唯物辩证法的胜利才对，这是我们党的指导思想...”这番话让吴旭君哭笑不得。

毛主席等人

可是，就在毛主席去世前不到两个月的时间，他再一次遭受了重大的打击——1976年7月28日凌晨，唐山大地震发生，7.8级大地震带走了超过24万人的生命。

由于唐山离北京不远，此次地震就连中南海都感受到了其威力。地震和余震发生的时候，警卫员立刻保护住毛主席的头部，吴旭君也即刻安排身边的人疏散。

混乱过后，前线灾情报告传来，吴旭君和警卫员本不想把消息告诉毛主席，然而地震的发生是瞒不过他的，他坚持一定要看报告。

由于毛主席的眼睛受白内障侵袭几乎已经看不见东西，就只能让警卫员代劳念给他听，可是焦急的他自己拿起了放大镜去看报告，看完后被伤亡数字所震惊的他老泪纵横。

身边的人看到毛主席哭，也纷纷流下了难过的泪水。

对于自己即将面临的死亡，毛主席并不难过，他哭是为了那些受难的灾民们而哭，尽管他自己已经时日无多，却依然挂记着人民群众。

这些内容，都由女儿李敏记录了下来。

毛主席

2001年的时候，她在《我的父亲毛泽东》一书中公布了部分毛主席在临终护理中的细节，后来这些细节也都放在了2009年重新修订出版的《我的父亲毛泽东》当中——

1976年9月8日，也就是毛主席去世前一天，清早他从前几日的持续昏迷中醒过来，全身插满了各种抢救的管子和医疗仪器，鼻饲管、胃管、尿管等等。即便已经是这样的身体状态，毛主席依然要求要看书。这是他坚持了一生的爱好。

毛主席

他想看《容斋随笔》，身旁的警卫员战士端着书给他念了几分钟，直到毛主席再次昏迷。

不久后毛主席再次醒来，要求警卫员把纸笔拿给他，他拿起笔艰难地在纸上化了三条线，工作人员不明白他的意思，他又奋力敲了三下床头的木板。

警卫员这才明白，原来毛主席是想要了解“三木”的消息——三木即三木武夫，当时正在竞选日本自民党总裁，他是日本政界第一个提出恢复中日恢复邦交的人，还提出过“台湾是中国不可分割的一部分”。

弄清楚了毛主席的需求，警卫员赶紧找来了《三木武夫及其政见》这本刚刚出版不久的书，捧着给他读了许久。

毛主席听了一会儿，才又一次心满意足地闭上眼睛睡去。这本书也就此成为了毛主席生前读过的最后一本书。

毛主席生前读过的最后一本书

中国的地缘政治环境非常重要，日本政局的变化牵动着毛主席的心，他直到最后一刻都还在牵挂着祖国的发展，人民的利益。

这一天，中央政治局委员一直轮流值守在毛主席的病房门外。

下午叶剑英元帅来了，毛主席与老战友进行了那众所周知的最后一次交流，也只能是眼神交流，叶帅紧紧握住毛主席的手，泪如雨下，但毛主席还是始终没有说出一句话。

叶剑英元帅就此成为了毛主席人生中见到的最后一个人。

叶剑英

傍晚7点钟左右，毛主席的呼吸突然间变得急促，病情顷刻之间恶化。值班护士长孟锦云赶紧弯腰查看毛主席的情况，给他做按摩和顺气。毛主席用尽全身力气，在陷入昏迷之前说出了他人生中最后一句话：“我很难受，叫医生来。”

声音低微得几乎听不见，孟锦云赶紧叫来医生抢救。经过医生的全力抢救，毛主席的呼吸从急促变得平稳，再变得衰微，直到9月9日凌晨0点10分完全停止，脉搏消失。

这一刻，举国同悲，山河暗淡，日月无光。

毛主席逝世

“为人民利益而死，就比泰山还重”

毛主席对于生死的看法，每个中国人都十分熟悉。早在延安时期，他在《为人民服务》和《纪念白求恩》两篇著名的悼文中就有所提及。

纪念张思德，他借用司马迁的话表示：“张思德同志就是为人民利益而死的，他的死比泰山还要重”；对待国际友人、共产主义战士白求恩，他认为对方是一个“毫不利己专门利人的人”，号召我们所有人都要做“有益于人民的人”。

这样伟大的人，是将自己的生死置之度外的人，是值得我们学习的人。

而毛主席之所以能够用最诚挚的情感来纪念张思德和白求恩，是因为他已经看透了生死。他目睹过家人为了中国革命抛头颅洒热血，他经历过“大渡桥横铁索寒”的无限悲壮，他送走过一位位曾经一同革命的老战友。

毛主席

但他看到的不光是这些。中国的年轻人们，咬着牙拼命干，为建设社会主义不辞辛苦拼尽全力，拿出一股“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的劲头。

死亡并不可怕，可怕的是没有拼尽全力去实现自己的价值，实现奉献国家的价值。

毛主席在去世前曾经跟来访的外国友人说过：“我和周恩来同志都看不到革命胜利的那一天了，未来的日子要靠年轻人了，不光是在中国，在全世界也是这样。”

原来在毛主席看来，尽管他和中国共产党人以大无畏的精神创建了一个新的人民共和国，但我们的革命并没有真正成功。

不少人民依然生活在水深火热之中，人们的物质生活需求无法得到满足，即便是在建国之后，也发生过自然灾害。

毛主席与周总理

天灾犹可恕，人祸不可饶。

中国共产党永远是为人民谋幸福、为民族谋复兴的政党。革命尚未成功，同志仍需努力。

他不怕死，他只是怕人民再受苦，怕国家的发展追不上亿万人民物质生活的需要。

所以即便是去世前的最后一刻，他仍然在关注着国家的变化和发展，关注着国际局势的走向。

毛主席在纪念张思德同志时的那番话，完全可以用来评价他自己：“为人民利益而死，就比泰山还重。毛泽东同志就是为了人民利益而死的。”

毛主席

他终其一生都在为了这个目标而奋斗，看到新中国的人民们能够安居乐业、老有所依，他毕生的奋斗都是值得的，即便是离开了这个世界，他自己一定是非常高兴的。

正如毛主席本人在《卜算子·咏梅》中写的那样，“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

参考资料

[1]散木.毛主席慨然面对生死[N].人民网-中国共产党新闻网,2016-07-13.

[2]程冲.毛主席临终前给李敏留下的奇怪手势遗嘱[N].央视网/深圳新闻网,2008-06-10.

[3]平遥.毛主席“临终嘱咐”的历史真相[J].党史博览,2008-12(011-014).

[4]李敏.我的父亲毛泽东[M].沈阳,辽宁出版社,2001-09(353-354).