生存是需要理由的

作者：黎荔

1986年的切尔诺贝利核事故，是20世纪破坏力最大的一次技术灾难。距核电站不到3公里，有一座小城叫普里皮亚季，是上世纪70年代专为核电站员工而建的城市。这座一度美丽的小城，在那场匆匆的大撤离之后，成为一座被遗弃的城市。即使是在未来2万年，这座城市依然不适合人类居住。然而，还是有一批城中的居民不顾辐射，回到他们位于切尔诺贝利隔离区的家中，他们宁愿死在这片被污染的土地上。

如今普里皮亚季的太阳照常升起，在颓圮的篱笆和破旧的屋内，放射性物质极缓慢地走向半衰期。自然又重新占领了这座城市，破窗中长出了树，路缝里钻出了草，树林中遍布着浆果和蘑菇，在人去楼空的住所和建筑物里，人类曾有的生活迹象正在逐渐被侵蚀。而留下来的人们，顺应着命运，平静从容地活下去，慢慢走向无可逃避的死亡。他们并非不知道这里的危险，但选择居住于此，就有他们难以离开的理由。对于选择回来的人们来说，就算过着得过且过的生活，家就是家。而理由，似乎也没有必要为外人所理解。是什么支撑着留下来的人们活下去，即使面对巨大的挑战？在走和留之间，当他们作出了选择，一定给出了理由。而给出了理由，就是在为自己创造了意义。

切尔诺贝利留守者的景象，其实在很多地方都可以看到类似的境况。记得我曾在徒步秦岭的过程中，遇到一些居住于此的普通秦岭人家。因为各式各样的原因，许多秦岭人家已经搬出大山，只留下空荡荡的房子散落在深山沟谷之中，虽然也是一道独特风景，但到底少了些烟火气息。所以，走着走着，远远看到一座冒着袅袅炊烟的房舍时，是十分惊喜的。走近一看，搭起的木头棚子下，整整齐齐地码着劈好的柴，梁上晒着玉米棒子，房檐下的竹篮里是新采摘的菜蔬，门前散养着一群鸡、鸭、鹅，大狼狗冲陌生人汪汪地叫……目之所及，都是生动且鲜活的秦岭山居岁月。

这里四面环山，周边没有邻居，房舍是秦岭山地的黄泥夯土墙、上覆黑瓦片，看起来风雨沧桑、年久月深。主人闻声走出来，是一位年近古稀的老婆婆，她不善言辞，只是拿出大麻袋中的山核桃向我比划着，五元可以拿走这么一堆。在这老房子里生活着的人，他们的生活也并不像我们想象中的那样诗意、美好，更多的是清苦吧？但在山里人心中，日子就是日子，日子就要耐心过下去。他们经年累月的生活在这里，不愿意迁出秦岭深山。等我走远之后。回头看去，遮天蔽日的蓊郁密林，将这方小院包围在层层绿浪之中，再走远一点，群山连绵起伏，层峦叠嶂，将那户人家包围在一种与世隔绝的生活中。

我明白，生存经验迥异的人即使看到彼此，也很难理解彼此。因为我们每个人了解到的世界，终究只是眼之所见的那一小部分。唯一的解决方法，就是对那些我们自己不理解的事物，报以尊重之心。怎样去理解那些留在深山的山民？我想，人这种生物在一个地方生活的时间越长，肯定会越容易形成无法连根拔起、迁徙他处、也无法改变生活方式的顽强自我吧？

曾经听过科学家霍金的一个演讲，他预言到2600年，世界将拥挤得“摩肩擦踵”，电力消耗将让地球变成“炽热”的火球。避免世界末日最好的方法，就是移民到太空，探索人类在其他星球上生活的可能。星际迁移将彻底改变人类的未来，甚至会决定人类是否还有未来。我想，当那一天到来，我们扶老携幼，不得不离开这片祖祖辈辈生活、但如今已不适合人类居住的土地，当有一天我们的征程是茫茫的星际航行，为人类已经延续了二百万年的文明火种，寻求下个一百万年的继续延续。那时，回头来看地球这颗小小的脆弱的蓝色星球，肯定有人愿意留下来，即使要承受种种艰辛。

真正能鼓励与陪伴我们终身的，并不是他人，并不是外在环境，而是支撑自己心灵的那份存在感，那个使你足以依赖它好好活下去，直到死亡的存在感。在切尔诺贝利，在秦岭深山，我们更能清楚地看到这种存在感的无遮挡的现身。生存是需要理由的，但我们无视的恰恰就是这样简单又巨大到不堪其重负的命题。