散文：花开花落不间断，春去夏来五月天

一

昨夜，一阵阵冰凉的北风，将挂在枝头的春天，吹得渐行渐远。

而一场如烟的霏雨，又淅淅沥沥地洒落枝头，滋润着树树朵朵的春色，如诉如泣地，诉说着对春天的不舍。

一枝又一枝的花开花落，一场连一场的盛大花事，一次接一次的气温反差，一日紧似一日的核酸检测，让我们在一路的行走中，看尽了春天的繁华，感怀世事的变幻，感悟到生命的真谛，也感概岁月的不易。

我们早出晚归，从城市中穿行，走过大街小巷，漫步公园湖边，突然发现，前不久还满地的杜鹃花，不知何时悄无踪影，成就了春天的色彩；而一朵朵，一束束新的绚丽，又点亮在眼前。

它就是被称为花中皇后的月季，又称月月红，属于蔷薇科。低矮灌木，四季开花，一般为红色，或粉色，偶有蓝色、黑色和白色。既可观赏，又可药用。

二

“花落花开无间断，春来春去不相关。牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌，一年长占四时春。”人道好花不常开，好景不常在。

苏轼却用一首《月季》，让人看到了季节的延续，看到了生活的希望。

围栏上的月季，总是在不停地开放、凋零，无论春来春去，从不间断；牡丹很富贵，只有在晚春时节才开；芍药虽茂盛，也仅花开初夏。

而唯有月季，好像百开不厌似的，四季盛开，成为红尘之中，陪伴我们最长情的花！

月季是美丽的，人们赋予她的含意和花语，也十分丰富多彩。希望、幸福、勤劳、荣光等等。那是对生活的希望，对未来的向往，对幸福的期待。不同颜色的月季，都有各自不同的花语。

常常，红色的月季代表爱情，象征热烈的爱，寓意感情火热；情人节的时候，不少人就会送玫瑰或红月季。

粉色象征初恋，高贵而优雅，若是送初恋情人，大都会送粉月季，表达纯洁和忠贞；而蓝月季，则表达的是珍惜，送朋友比较合适；至于黑色的月季，它的花语代表的是个性，一般送给生活中比较特立独行的人。

三

一番花信一番新，半属东风半属尘。自古以来，月季就深受人们的喜爱，也留下了许多文人墨客描述赞美月季的诗句。

“月季只应天上物，四时荣谢色相同。可怜摇落西风里，又放寒枝数点红。” 宋代诗人张末赞美月季，应该是从天上而来，一年四季花开花谢，都是一样的好颜色。可惜在西风吹拂中摇落，然后又在枝头绽放出几抹红色。

月季花枝上，总是布满了尖刺，与野花争艳，于风中摇曳生姿，姿态万千，清香扑鼻。而花瓣的颜色，就像学着化了妆容的样子，更有梅花一般的香气。

这真是“粉刺丛丛斗野芳，春风摇曳不成行。只因爱学官妆样，分得梅花一半香。”

无论什么花，只知道它开花吐香，不过十日。而月季四季常开，每天鲜花怒放。 因此，诗人杨万里才在《腊前月季》写道：只道花无十日红，此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。”

月季时开时新，充满了青春活力，也展示了其顽强的生命力。正如诗人苏轼《所寓堂后月季再生》曰：何人纵千斧，害意肯留木卉。偶乘秋雨滋，冒土见微苗。”

是谁拿取斧头，将花草除尽？却留下月季的种子。乘着秋雨的滋养，冒出土面，就可以见到月季一点点的小苗。慢慢地抽条长高，还能抵抗住寒冬的凌冽。

月季芬芳傲骨，有梅花一样不屈不饶的精神。却不与桃李争早春，不与荷花争碧水，不与菊花争芳香，不与腊梅争冰雪。见与不见，或不期而遇，都互不干扰，彼此成全。

赵师侠的一首《朝中措》“开随律琯度芳辰。鲜艳见天真。不比浮花浪蕊，天教月月常新。蔷薇颜色，玫瑰态度，宝相精神。休数岁时月季，仙家栏槛长春。”这就是月季特质和精神的真实写照。

四

也许是我们流连梅花、樱花、桃花、牡丹、荷花、菊花较多，对月季相对关注较少。因此总是把月季、蔷薇，甚至玫瑰弄混，难区以分清楚。

其实，在公园里，山坡上，小路旁，还有花店里，我们常常会看到月季，蔷薇，还有玫瑰。只不过是我们缺少比较而已。

月季、蔷薇和玫瑰被并称为“蔷薇三姐妹”，它们都是蔷薇科的植物，其形态非常相似，但也有一些细小的差别。

首先它们的花期是不同的。月季的自然花期是4月到9月，若是养护的好，四季开花；蔷薇和玫瑰，一年只开一次花。

花朵也不同。月季颜色丰富，大而鲜艳，多为重瓣，单花顶生居多，也有数朵簇生的，1至3朵；玫瑰一般紫红色，花朵较小，长满了刺；蔷薇颜色因品种而异，一般为红白粉黄，多为小头花，大多6至7朵簇生。

叶片会有一些差别。月季的小叶很少，大多3到5片，叶片平整，没有皱纹；蔷薇的小叶比月季多，5到9片，叶片的两面都有绒毛，边缘呈齿状；玫瑰的小叶大概5到10片，页面质地较厚，皱纹多，背面有绒毛。

它们的枝条更是不同。月季是直立生长的，茎秆矮小；蔷薇大都是蔓生或攀援生长；而玫瑰虽然也是直立生长，但茎秆很粗壮。

五

今年以来，疫情反反复复，经济也是反反复复，国际形势同样反反复复。时光在磕磕绊绊中，走过了春，来到了夏。

一年之中，不知不觉中去了三分之一。一睡醒来，天刚发亮，原来今天是“五一”啊！

睁开眼睛，才发现太阳也不过是白天的一颗星星。黎明天天有，太阳每天都会升起。只有醒来的那一天，黎明才是黎明。只有睁开双眼，好好活着，她才属于你。

这个五一，上海还在封城，就像那年的武汉一样，还在坚守着；许多的城市，还在积极地防疫着；许多的百姓，响应政府的号召，非必要不出城， 不出省，不远行。这是一段令人难忘的日子，也是一段成长中的经历。

此时此刻，越是困难时期，越是想起了狄更斯《双城记》中的一段话，“我现在做的，是我一生中做过的最好、最好的事情；我将得到的，是我一生中得到过的，最安宁最安宁的休息。”

紧跟这个时代，相信明天的太阳，依然在东方升起；相信从艰难中走过的自己，一定是更坚强的自己。

六

五一节到了，既然不远行，就去公园走走吧。看看月季，平凡而普通，娇妍而脱俗。花开四季，不辞辛劳，永不厌倦，堪称为花中“劳模”。

它不与百花争春，不与荷花斗夏，不与菊花比秋，不与梅花傲冬，只做自己，只为每一天，每一季的花开花落。

就让我们像月季一样吧，以饱满的热情，温暖的笑容，勤劳的身影，面对风起云涌，笑对每一天，绽放每一季！

祝大家五一节安好！劳动更快乐，幸福才开心！