1925年8月20日，国民党中央党部。

一声枪响后，廖仲恺的身前铺散出大片的血迹，守卫在门前的警卫兵一时之间都震惊于眼前惨案的发生，只呆呆地木立着。

“仲恺！不！”何香凝扶不住丈夫滑落的身体，也无力阻止他生命的流逝，一声悲鸣惊醒众人，党部门前顿时一片慌乱，荷枪实弹的士兵团团守卫在这对夫妻身前，然而惨案已经发生了。

廖仲恺的神智浑浑噩噩，在生命的最后关头，眼前定格的不是家国天下，而是妻子何香凝温柔的笑脸，他艰难的抬手握住她胡乱摸索的手，留下了最后一句话。

“此生无愧……记得、我们的约定。”

此后经年，何香凝秉承廖仲恺的遗志投身于建设中国的宏图伟业中，就在1972年，当她的人生也即将走到尽头，她对前来探病的周恩来说出了那个埋藏多年的，关于他的约定。

“可不可以……不要烧掉我的遗体？”

“天定”姻缘，伉俪情深

1878年，何香凝出生于香港，其父是当时小有名气的商人，以茶发家，当一个人积累了大量财富之后，他就会向往更加优渥的生活，在何香凝出生后，为了能够跻身上流社会，何父何母自小就对她进行“精英教育”。

然而，或许是与生俱来的自我意识太过强大，何香凝并不配合父母的“一番好意”，在她的心中，做大小姐还不如一名英姿飒爽的女兵。

当时上流社会还未曾摒弃缠足的恶习，何香凝7岁的时候，何母开始强行为她裹脚，但何香凝每次都用剪刀偷偷剪掉，如是再三，何父何母总算明白，这个女儿绝不会按照他们所设想的，成长为一个柔弱顺从的女子，只好就此作罢，何香凝也如愿让她的双脚自由生长。

时人讲究多子多福，何香凝兄弟姐妹一共11人，何氏宗亲的孩子也大多寄养在她的家中，由何父统一照看，为了能够培养自己的亲族，何父自掏腰包，请了一位先生过府授课，何香凝羡慕不已，也像父亲请求进入私塾学习，但一向疼爱她的父亲却坚定的拒绝了。

“女子无才便是德，你学了书又有什么用？”

何香凝和父亲的斗争失败了，但对于知识的渴望却没有减少半分，不让进学堂，她就时常在外面打转，听兄弟们的朗朗书声，没有书，她就攒起零花钱，到外面买一本自己学习，有不明白的地方，不是找哥哥，就是借着仆人去问老师，何父何母对此也是睁一只眼闭一只眼，就这样学习下来，何香凝竟也累积了不少的知识，甚至隐隐比兄弟们课业成绩更加优异。

时光飞逝，转眼间，何香凝已经长大成人，到了谈婚论嫁的年纪，然而她“离经叛道”的大脚和满腹的学识，在婚姻市场上就是令人指指点点的“污点”，眼见其他姐妹都找到了门当户对的未婚夫，唯有何香凝还是待字闺中，何父何母甚至愁的食不下咽。

大家都在发愁，何香凝却神情坦然，完全没有忧虑，她觉得，如果不是嫁给一个志同道合的人，那婚姻其实一点意义都没有，她以自己的特立独行为傲，也期盼着那份真挚感情的到来。

这份真挚感情果然出现在何香凝面前，彼时，就读于皇仁书院的廖仲恺四处宣言，希望求娶一位没有被裹脚的女性为妻，且妻子一定要识文断字。

这简直就是天赐姻缘，何父立刻找了媒人，两家一拍即合，何香凝和廖仲恺就此结为夫妇，他们有着同样不羁的灵魂，琴棋书画无不相合，简直就是彼此生命中完美的另一半，这段曾经不被人看好的婚姻，夫妻二人却乐在其中，感情越发融洽。

时代毕竟不以人的意志为转移，民主思想的蓬勃发展，戊戌变法的失败，让很多有识之士看清了未来，选择了一条艰难的道路——

出国去，到列强的土地上学习他们的知识，用这知识拯救我们的祖国！

彼时的廖仲恺刚毕业不久，他博学多才，也有一颗爱国之心，但想到自己刚组建的小家庭，这个留洋的决定怎么也说不出口。

还是何香凝看出了他的犹豫，并坚定地给予了支持。

“愿君此去，一展宏图，我亦如是。”

为了顺利出国，何香凝变卖了自己所有的陪嫁，她奔走于亲朋好友中，取得了他们的谅解和支持，最终筹集了“三千余金”，资助丈夫远赴日本留学。

远赴重洋，投身革命

1903年，廖仲恺先行前往日本，同年4月，何香凝处理好家事，也登上了前往日本的轮船，夫妻二人在日本大学就读，机缘巧合之下，和孙中山先生结下了不解之缘，也被他的革命思想深深折服。

也就是在1903年9月份，廖仲恺和何香凝向孙先生表示，希望参加革命工作，随后为了能够顺利开展革命，开始积极游走于留学生群体中，物色有志之士。

在留学期间，何香凝和廖仲恺汲取了大量的新思想和先进科学知识，思想也由“维护大清统治”转变为“只有革命才能拯救国家”，何香凝还曾投稿《敬告我的同胞姐妹》一文，这也是她在中国妇女运动史上浓墨重彩的一笔。

1904年，何香凝返回香港生下了长女廖梦醒，1905年，夫妇二人共同加入中国同盟会，此后，廖仲恺和何香凝的住所就成为了革命党的聚集地，他们积极投身于革命事业，何香凝为同盟会的同志们提供了大量的、无私的帮助，因此被同志们亲切的称呼为“管家”。

革命逐渐推进，何香凝也在寻找自己的定位，1908年，儿子廖承志出生，她被迫休学，却因责任心切，仅休整半年就重新投入学习中，1909年，何香凝师从帝室画师田中赖璋学习绘画，这份技艺在革命中发挥了巨大的作用。

“举凡起义所需，如军旗、布告、军用票等设计，无不出自何先生之手。”

在这期间，丈夫并不在她的身边，奉了中山先生的命令，廖仲恺辗转于天津、北京等地进行地下活动，夫妻二人一人在内一人在外，配合默契，共同推进了革命的进程。

辛亥革命胜利了。

但廖仲恺和何香凝没有被胜利迷住眼睛，危险潜伏在水底，黎明前仍旧是一片黑暗。

很快，他们的担忧变成了现实，袁世凯窃据胜利果实，1913年，夫妇二人随中山先生前往日本避难，在一段时间的消沉后，他们很快就调整了新的方向——

旧党应被新党取缔，万不能再败于人心涣散。

1915年，夫妇二人成为了新党中华革命党的新成员，他们积极进行革命理论传播，讨伐袁世凯的独断专行，投身于建立中华民国的斗争之中。

1921年，中山先生在广州再建民国，廖仲恺担任财政部长，当时军阀叛变，廖仲恺被扣押在兵工厂，幸而何香凝赶来营救，及时虎口脱险，此后，廖仲恺和孙中山共同筹建黄埔军校，推动国民革命发展，且坚持和共产党合作。

捐躯国难，视死如归

廖仲恺顺应了社会发展的方向，却成为了反动派和军阀的眼中钉，一场针对他的阴谋，正在暗地酝酿着。

1925年，国民党右派分子就集中火力攻讦廖仲恺，使他不胜烦恼，还发布了名为《革命派与反革命派》的文章，针砭时弊，也让自己更加处于风口浪尖之上。

从8月份开始，不断有人提醒他身处险境，但廖仲恺全然不理，终日为国为党奔走，这也彻底惹恼了右派，8月20日，廖仲恺先生不幸于惠州遭到刺杀身亡。

廖仲恺去世后，何香凝悲痛欲绝，但她深知，自己除了沉湎于悲伤之中，还有更重要的事情要做。

何香凝想起了中山先生的遗嘱，她用痛恨的目光看着夺取她丈夫生命的凶手，她坚强地接过了廖仲恺手中的大旗，成为了屹立于右派眼前的另一座巍峨山峰。

何香凝是时代先驱，是女权楷模，早在1924年，她就在国民党的第一届全国代表大会上，正式阐述过自己的观点。

“男女应当平等，男女必须平等，女性被压迫太久，要帮助她们站起来！”

她是《妇女之声》的出版人，是女校的创始人，是妇女运动的发起人，是女性思想的解放人，她始终认为，女性的崛起要从根本上着手，无论是经济、法律、教育资源和社会地位，等等方面都是要做到平等，才是真正的平等。

在她的引导和帮助下，越来越多的女性觉醒了自我意识，同年，她们通过示威游行的方式宣扬了女性思想主义的解放，广东省的妇女运动开全国之先河，越来越多的女性成为了解放的楷模，成为了革命的桥梁。

1925年，何香凝在国民会议中增加妇女团体，成立红十字会，1926年，她在汉口成立中央妇女部，主要负责培训女性进行伤兵救援工作，同年，她在邓颖超等人的帮助下，在国民党内创办讲习所，专司培养妇女干部，和共产党达成密切合作。

1927年，蒋介石和汪精卫背离中山先生遗志，相继发动反革命政变，何香凝在风暴面前勇敢地站出来，呼吁大家不要跟从他们的脚步，且利用自己的影响力庇佑了许许多多的女性干部，帮助共产党人逃脱蒋和汪的恐怖制裁。

她为表自己的意志，坚决不同流合污，于1928年辞掉国民党的一切头衔，此后，因名望太大屡遭迫害，不得不辗转前往国外游历避祸，直到“九一八”事变发生后，才匆匆归国。

1931年，何香凝前往上海，对政府提出严重不满，认为应当以抗日为第一要务，坚定支持中山先生曾经提出的三大政策，积极联络共产党人。

次年，她组织妇女支援抗日将士，在屡次向国民党政府提出抗日主张均不被采纳后，何香凝协同宋庆龄等人一起创办女子学院，培训女性进行战场救治和前线支援，其中的学员培训完成后都被送往前线，贡献出了自己的一份力量。

解放妇女，时代先驱

1937年，全国抗战开始，何香凝此时年逾花甲，却仍旧为了拯救自己的国家四处奔走，难能可贵的是，她始终不忘通过各种方式提升女性权益，解放妇女天性，并成立了中国妇女抗敌后援会，且以各种方式向前线支援钱粮和物资，推进自救运动的开展。

同年，服务团正式成立，何香凝委任胡兰畦担任实际负责人，通过文艺演出等方式慰问士兵，哪怕在上海沦陷后不得不辗转香港，何香凝也在坚定不移的支持着抗战的开展，呼吁国内外的有志之士一齐贡献自己的一份力量。

，1945年，抗战最终取得了圆满的胜利。对外的战争结束了，对内的两党对立却仍旧剑拔弩张。

何香凝此时早已通过8年的时光看透了现在的国民党政府，她成为了反蒋急先锋，1948年5月，联合各民主党派和无党派人士公然宣称，接受共产党的领导。

1949年，何香凝带领全家前往北平，在那里，她看到了暌违已久的同志们，周恩来、邓颖超等亲自到车站迎接这位伟大的女性思想领导者，革命战士，在志同道合的友人环绕下，何香凝流下了幸福的眼泪。

她知道，自己一直以来为之奋斗的，已经要实现了。

1949年9月份，何香凝参与了我党的首届政治协商会，她担任了各种重要职务，毕生都在为解放人民、解放妇女四处奔走，贡献力量。

何香凝坚定不移地拥护党，拥护新中国，1950年，她和友人写了一封信，信中满怀热忱，歌颂了共产主义的伟大之处。

“感谢共产主义的领导，坚决拥护绝不改变！”

新中国成立后，何香凝接手了侨务方面的工作，在她的帮助和引领下，国家制定关于海外华侨的各项政策，并落地实施，为团结海内外华人、弘扬爱国主义精神等做出了卓越的贡献。

在工作之余，何香凝也没有落下自己的“本职”，她曾师从著名画家，多年奔波从未断过笔墨，她带着廖仲恺先生的遗志，古稀之年踏遍山河，将所思所感尽数化为笔尖的画作和诗歌，她不仅是妇女运动的先驱，更是开创了以美术服务革命的先河。

然而英雄迟暮，何香凝毕竟年事已高，1970年，仅仅一次普通的跌倒，她就身体受创，在医院检查时又查出了肺炎，不得不入院治疗。

在医院的何香凝经过救治，身体状况逐渐稳定，可好景不长，1972年，她又一次因为肺炎住进医院，此时的何香凝身体状况急剧恶化，她的病情凶险，亲朋好友十分担忧。

8月26日，周恩来前往探望病重的何香凝，此时的她已经病入膏肓，身体的痛苦让她几乎不能说话，但她还是坚持着向这位多年的挚友恳求。

“能不能，不烧掉我的遗体。”

她的目光透过挚友，穿过天花板，仿佛重回那段甜蜜的时光，看到了英姿勃发的丈夫。

“我和仲恺曾经约定……生同衾，死同穴……希望组织批准，能够将我们合葬……”

周恩来泪眼滂沱地答应了这个请求。

“不烧，不烧，你放心吧。我代表党中央、毛主席同意了，一定尊重你的意愿。”

听到这个回应，何香凝弯了弯嘴角，她夙愿达成，再也没有什么遗憾。

9月1日，何香凝同志去世，享年94岁，死后遗体运送到南京，和丈夫廖仲恺合葬。

贯穿民国与新中国的革命先驱与世长辞，但何香凝先生的事迹将会永远流传，她的革命精神、她为妇女权益做出的努力，将会世世代代鼓舞中华儿女携手并进，共同建设美好的未来。