或许五年前的我们还无法想象，如今每个人的日常生活都离不开口罩。当然，很多人也不曾留意，这个不起眼的长方形罩子曾经救过很多人的性命。

那是在1910年的时候，黑龙江哈尔滨爆发了鼠疫，很多百姓感染病毒丧生，如果不及时加以阻止，将会后患无穷。

关键时刻，一位青年人站了出来，他用自己发明的中国第一款口罩拯救了很多人的生命，也因此还获得了诺贝尔奖的提名。

那他到底是谁呢？一切还要从当年的一件怪事开始讲起。

有病毒传播

黑龙江省哈尔滨市傅家甸有一处旅馆，1910年11月初的一天，旅馆的店小二在店内发现了两具尸体。旅馆老板见状，不敢有一点耽搁，立即报了官。

地方官并没有重视此事，只是打发了一个仵作，前去一探究竟。为两人尸检的仵作很奇怪，两位死者身体强壮，身上没有明显的外伤。如此看来，两人或许是出了什么意外了。

当地官员正准备以无头公案了解此事的时候，没想到又新生其他事端。原来，与两位死者同住的四名客人，居然相继死亡了！没过多久，旅馆内的其他客人连带着旅馆老板，身体也出现了异样。

一众人的症状相同，发烧、咳嗽、咳血。也正是在这个时候，地方官终于开始紧张起来。在哈尔滨傅家甸一带也开始流传着骇人的传闻，有人说这是亏心事做多了，小鬼出来索命了。

傅家甸一带的百姓听闻传言，全都是人心惶惶。众人不知道事情的来龙去脉，所以传言越传越邪乎。百姓们都在找让自己安心的法子来保佑自己，比如求神拜佛。

现代人都知道，彼时老百姓们所做的事情无非都是心理安慰罢了。当时清政府与沙俄共同修建了铁路，在铁路的带动下，东北三省的经济兴盛起来。

也正是在这时，日本悄悄地开始觊觎东三省丰沃的土地了。有些有文化的人则认为，傅家甸一带或许被日本人投了毒了。也正是在这时，越来越多的人离奇死亡。

死亡的人里不仅仅有中国人，还有日本人和沙俄人。既然如此，真的是日本人在背后捣鬼吗？虽然于驷兴是哈尔滨地区的父母官，可是他却无权管辖哈尔滨所有的地区。

为了保险起见，于驷兴立即上书自己的长官，希望他能够上书清廷，让清廷派官员来哈尔滨解决问题。清政府终于派官来到哈尔滨，等到于驷兴赶去火车站接站时，心里顿时凉了下来。

映入他眼中的是两位年轻人，其中一位就是刚刚三十出头的伍连德。虽然看伍连德的面孔是中国人，可是他居然连一句中文都不会说。原来，伍连德是英国籍马来西亚华侨。

伍连德能够担此大任，发现导致哈尔滨地区百姓莫名死亡的真相吗？

年轻的医学博士

伍连德于1879年3月10日出生在马来西亚的槟榔屿。他从小天资过人，是个学习的好苗子。当伍连德17岁时，他考取了英国女皇奖学金，随后赴剑桥大学读书。

伍连德入读剑桥大学意曼纽学院深造，他只用了7年时间，就完成了本科和博士全部课程。最终，伍连德获得了医学博士学位。当年英国各大学校有30名医学博士毕业，伍连德是最年轻的一位。

不久之后，伍连德便来到中国。虽然当时清廷有许多德高望重的医者，可是一听到哈尔滨地区已经死了很多人了，很多医生便开始退缩。清政府实在找不到其他人了，只能让伍连德放手一搏。

伍连德领命之后，便带着跟随自己多年的贝克显微镜，和他的学生林家瑞一同踏上了开往哈尔滨的列车。

伍连德一下火车，扑面而来的是哈尔滨萧瑟的气氛。伍连德到达哈尔滨那天，正好是平安夜。按照哈尔滨以往传统，这一天一定是张灯结彩，街上好不热闹。

可因为不明原因导致的死亡，给哈尔滨笼罩上一层难以言状的寂静。傅家甸地区与哈尔滨其他地方不同，这里聚集了大量从各个省份来淘金的劳工，一旦他们踏上返乡的列车，或许这种不明原因的死亡会遍布全国各地。

不仅如此，在哈尔滨定居的不只本地居民，还有很多外国使节。一旦事情没有控制到位，还可能引发国际事件。伍连德一点都不敢耽误，更不敢有一丝倦怠。

伍连德刚到哈尔滨的时候，每天都会上报死亡人数。起初是几个人，没到半个月，死亡人数已经升至几十人/天。到了一个月之后，每天死亡人数已经超过百名。

一切都在朝着不可预知的范围蔓延着。一些家里有死亡的病患，为了避免殃及他人，都会趁着天黑扔在路边或者街上。如果事态如此发展下去，伍连德实在不敢想象可怕的后果。

如今摆在伍连德面前有几个棘手的问题。首先，导致死亡的疾病到底是什么？这种疾病又是以怎样的方式传播的？只有解决前两个问题，伍连德才能赢得清政府的信任和支持。

如此一来，他才能采取最有效的措施制止疾病的传播。摆在伍连德面前千头万绪的难题，他又要从哪儿开始解决呢？

伍连德斟酌了一下当前的状况，最终决定从问题的源头开始，那就是检查最初因为不明原因死亡的两个壮汉。伍连德查到两人是从满洲里来的，其实，早在更早的时候，中俄边境已经有不明原因致死案例。

只不过沙俄为了避免影响更多人，驱赶了中俄边境的许多劳工。这两名壮汉就是乘着从中俄边境始发，随后开往哈尔滨的列车。而看不见的致死病毒，就跟随两位壮汉从中俄边境呼啸地来到哈尔滨。

随后，伍连德检查了大部分死亡病例，发现众人的症状与鼠疫十分相似。作为剑桥大学毕业的医学博士，伍连德深知鼠疫的凶险。据悉鼠疫没有特效药，致死率极高。也就是说，染上鼠疫的人只有一个结果：死亡。

鼠疫大流行

其实，欧洲盛传的黑死病就是鼠疫。早在人类发展史上，有过两次鼠疫大爆发。第一次鼠疫大面积爆发是在公元六世纪，因为鼠疫爆发，导致罗马大部分人的死亡。也正是因为鼠疫的流行，导致罗马帝国由盛转衰。

第二次鼠疫大规模爆发是在中世纪的欧洲，一场鼠疫直接导致2500万人殒命。据悉这场灾难之后，欧洲现存人口只剩下从前的2/3。伍连德深知，如果自己没有控制住鼠疫发展，或许中国会成为第二个中世纪的欧洲。

虽然包括伍连德在内的许多专家都确定了当时致命的病毒就是鼠疫。可对于如何防治，避免更大程度的传播，许多人都没有主意。伍连德通过对死亡病例的大量研究，得出了一个异于常人的结论：此次鼠疫爆发并不是直接由老鼠传染给人的！

可是，如果伍连德想证实自己的猜想，还需要病理方面的实验。要知道当时清政府还没有灭亡，人们的认知还停留在“身体发肤受之父母”的层面上。谁能同意自己或家人被解剖呢？

即便是已经去世的人，也想留个全尸下葬。别说是当时的人们不能接受，就是清政府也有相关规定。如果伍连德违规解剖了他人尸体，或许他就会被赶出哈尔滨。

解剖还是不解剖？其实面对这个问题的时候，伍连德没有一丝犹豫。作为一名救死扶伤的医生，自己的职责就是查明病患治病真相，旁的名利、荣誉都是身外之物，伍连德并不是十分在意。

正巧在12月26日这天，有一位日本妇女突然死亡。伍连德立即带着助手对这名妇女进行了解剖，为了避免节外生枝，一切都是在秘密中进行。

伍连德经过简单的消毒和防护，便对尸体进行了检验处理。随后，他将从尸体组织中提取的物质制作成了刮片，随后将这些刮片放在显微镜下一一检验。

最终，伍连德从死亡病患身上检验出了椭圆形的鼠疫杆菌。这也可以证明，在哈尔滨傅家甸流行开来的疾病正是鼠疫。按照正常鼠疫传播途径，跳蚤咬伤老鼠，接着再接触、咬伤人类进行疾病传播。

可是哈尔滨地区的鼠疫却是另外一种传播方式。伍连德发现在傅家甸地区的鼠疫病毒，是通过人与人之间传播开来。也就是说，伍连德发现的一种新型鼠疫病毒。

此病毒无需经过老鼠这一环节，而是通过人与人之间的飞沫进行传播。为了区别传统的鼠疫传播，伍连德将此病毒命名为肺鼠疫。为了控制肺鼠疫的继续传播，伍连德立即上报给清廷政府。

首先，暂停当地与其他地区的铁路专线。其次，隔离傅家甸地区。最后，征派更多医生来到傅家甸地区集中抗疫。也正是因为如此，法国一名医生梅斯尼也来到了哈尔滨。

不信邪的后果

因为梅斯尼在中国行医多年，他在骨子里认为自己的医术比中国人要更高明。所以，刚来到哈尔滨的梅斯尼认为伍连德没有资格领导自己。最重要的是，梅斯尼也不相信鼠疫能够通过人际之间传播。

为了领导哈尔滨地区抗疫，梅斯尼想通过法国领事馆向清政府施压。伍连德知晓之后，立即向清政府表示，愿意辞去哈尔滨防疫总医官。没想到两天后，伍连德再次收到清政府的任命通知，依旧是由他主持哈尔滨防疫工作。

这让伍连德很意外，按照当时的清政府的做法，如果外国对朝廷施压，清政府一向是妥协的，为什么这次结果却不一样了呢？两天后伍连德终于知道了真相，原来，梅斯尼染上了鼠疫。

梅斯尼刚到哈尔滨的时候，就立即前往哈尔滨铁路医院看望4名鼠疫病患。因为梅斯尼没有任何防护，所以两天之后他的身体出现了各种症状。发烧、咳嗽、咳血、肺部疼痛、身体发紫，作为医生的梅斯尼终于意识到自己传染上了鼠疫。

尽管自己终于意识到自己错了，伍连德是正确的。可是，梅斯尼再也没有矫正错误的机会了，在他染病6天后，梅斯尼便去世了。因为梅斯尼的名人效应，他的死亡在哈尔滨掀起了不小的风浪。

伍连德为了避免肺鼠疫大范围传播，立即上报清政府关停烟管、茶楼、酒馆、妓院等经营场所，避免更多人口聚集导致染病。为了让傅家甸地区的老百姓更了解肺鼠疫的传播及危害，伍连德下令在当地大街小巷张贴有关肺鼠疫信息的告示。

不仅如此，伍连德还下令在傅家甸地区施行隔离政策。为了避免疫情外溢，伍连德对傅家甸地区实施分区划片管理。不仅如此，当地还有搜查队每天挨家挨户地搜查。

一旦发现有人感染鼠疫，马上送到防疫医院隔离处理。不仅如此，防疫队还会对感染鼠疫病患住过的房子进行彻底消毒。比如用生硫磺加上石碳酸进行消毒。

在伍连德的各项措施并举之下，傅家甸的防疫工作做得相当严密。傅家甸地区的防疫应对措施，也为整个东北地区作出了很好的表率。其他地区也纷纷仿照傅家甸模式，开启了严密的防疫工作。

经过对病患的深入研究，伍连德终于发现了肺鼠疫的传播规律。原来，这种病毒在病患感染72小时之内是没有传播能力的。感染病患超过72小时之后，体内的肺鼠疫病毒逐渐增多，病患再经由咳嗽污染了周围的空气。

很多病患在去世之前，不安的情绪更是加重了咳嗽的传播范围。被传染的病患一咳嗽，周围的空气仿佛被喷雾喷洒过一样，沾满大量的鼠疫菌。

为了避免病患飞沫传染，伍连德发明了一种简易医用物件。伍连德将纱布叠在一起，并在纱布之中放置一块药棉。只要带上这种物件，就能有效隔绝病患的飞沫传播。

别看这种物件十分便宜，却能有效隔绝病患造成的飞沫传播。后来，伍连德在万国国际鼠疫研究会上，向各界同仁介绍了这种医用物件。各国医生见到之后，纷纷表示赞同。

正是因为伍连德的发明，终于有效控制了肺鼠疫在东三省的传播。即使到了今天，我们依然在使用伍连德发明的口罩，医护人员将这种口罩称之为伍氏口罩。

为了避免肺鼠疫从哈尔滨蔓延至关内，伍连德立即上报清政府，请求停运从哈尔滨开往各地的铁路。在清政府的交涉下，日本、沙俄的铁路线全部暂停行驶。清政府也暂停了京津火车沿线，避免肺鼠疫蔓延。在伍连德的努力下，关内关外的所有铁路全部停运。

可是，伍连德依旧不敢懈怠。一日，伍连德来到郊外坟场，发现坟场密密麻麻摆放着许多棺木，还有一些尸体干脆被扔在了地上。伍连德大怒，他质问防疫人员为什么不按照要求深挖掩埋。

防疫人员拿起铁锹使劲儿一砸，地上的土地纹丝不动。原来，东三省正值寒冬腊月，地面的积雪都有5-6寸厚，想挖坑埋尸相当不易啊！伍连德思来想去，如果不马上想办法解决，日后这里就是鼠疫传播的最大源头。

解救更多性命

这时候，伍连德想到当时梅斯尼去世的时候，法国领事馆曾经焚烧过梅斯尼的衣物。伍连德也想用此方法处理裸露在外的尸体，可是当时的民众都信奉入土为安。为了来世继续投胎做人，谁都想留个全尸。

伍连德知道如果自己只是单纯地呼吁，没有一个人会支持他。所以，他用车载着当地官员和乡绅，来到郊区的乱坟岗。众人看到坟场的一幕幕，终于纷纷赞同伍连德火葬的做法。

随后，伍连德奏请东三省总督锡良，希望他上书清政府能够同意焚烧尸体的做法。锡良不敢有一点怠慢，立即一纸奏折上报给了朝廷。当时新帝溥仪年纪尚小，一切由摄政王载沣理政。

虽然载沣一向胆小怕事，但很快回复了锡良的奏折：同意火葬！1911年1月31日大年初一，伍连德带着防疫人员来到郊区乱葬岗。随着一声令下，防疫人员在排列好的棺木上浇上火油。没过一会，2200具尸体全部焚烧殆尽。

随着大年初一的这把大火，傅家甸地区因为鼠疫死亡的人数也在不断减少。最初，死亡人数从183下降至165。随后的几天里，死亡人数一直在不断减少。随着猪年的到来，鼠疫在傅家甸地区人们心中的恐惧感逐渐消失了。

眼看伍连德火葬的效果，俄国领事馆也纷纷效仿。据悉俄国领事馆一共焚烧了近1500具尸体，肺鼠疫终于得到了有效控制。直到1911年3月1日，因鼠疫死亡人数终于降到了零。

随后的几天内，傅家甸地区因鼠疫死亡人数一直维持着零的记录。也正是在这时候，傅家甸地区的隔离终于可以解除了！经过此役，伍连德名声大振。

傅家甸地区的防疫工作结束了，可是伍连德的研究工作还在继续。虽然伍连德证实了鼠疫可以在人际之间传播，但是傅家甸地区的鼠疫是从哪儿来的呢？

伍连德怀疑传染源头是旱獭。随后一段时间，伍连德和几位医学专家前往中俄边境调查，最终证明旱獭之间可以直接传播。也就是说，避开跳蚤这个媒介，不仅如此，人与人之间也可以直接传播病菌。

因为伍连德在肺鼠疫方面的突出贡献，他于1935年被推选为诺贝尔医学奖候选人。虽然伍连德没有成功当选，但是他做出的贡献是不可磨灭的。

伍连德以其丰富的学时，更是凭借一己之力，挽救了傅家甸地区老百姓的性命。正是因为有他的存在，才避免了一场更大规模的天灾。

随后，伍连德先后共扑灭了1919年、1920年、1926年、1932年在上海、东北等地的多场鼠疫。他是一名真正的“鼠疫斗士”，更是一名勇敢的逆行者。

虽然伍连德距离我们生活的时代已经有些久远了，但是我们依然应该记住历史长河中有这样一位医者，曾经给当时黑暗的社会一记最绚烂的光亮。

而如今，疫情横行，越来越多的医生和护士也像伍连德一样“逆行“，正是有了他们，我们的生活才有了更好的保障，向所有医护人员致敬！