留在我心底的那份情谊

留在我心底的那份情谊

作者 柳亚男

回想多年前，我们还那么年轻，还不知道生活的沉重，社会给了我们一个名字——知青。一路走来，有了收获，知晓了人生，锻炼了体魄，尝尽了酸甜苦辣。然而，当过知青的人是决不后悔的。因为我们是幸运的，我们是共和国历史上独有的一代人!

当我拿起笔来，想写一写我的知青生活时，千头万绪却不知从哪说起了。慢慢地沉下思绪，想着那山、那水、那些人……一段留在我心底的情谊油然而生。那就是我和闫店公社李山四队一位大娘的忘年之交。

时间回到了1968年，一群有理想、有志气的初中生，带着满腔的热情，恨不得一夜就离开家，走得越远越革命，那时16岁的我，瘦瘦小小的，夹在同学中间，有时茫然，有时狂热，忘我地唱着、乐着，期盼着快点离开家，去实现做共产主义接班人的理想!

这一天如约而至了，我们坐着大汽车，离开了学校，离开了父母，离开了家，我的知青生活就从这一天开始了。

知识青年居住的泥土房

来到广阔天地映入眼帘的是荒山秃岭，沙土成堆，没有想像中的山清水秀，牛羊成群，没有脑海中的层层梯田，红旗招展，迎接我们的只有穷乡僻壤和乡亲们惊异的眼光。青年点的房子是黄土和砖砌成的，墙面都是裸露的，窗户上没有玻璃，木头的方格上糊着一层牛皮纸。吃水要挑，吃粮要牵驴自己去磨。没有电灯，只有昏暗的小油灯，烧的是煤油，早晨起来鼻孔里都是黑的。牙膏在寒冷的夜里冻成了冰棒，任凭你 . 怎样敲打，它却“岿然不动”。开始每天吃着重复的玉米面饼子、咸萝卜条，实在咽不下去时，强迫自己吃下去——为了早日回城!总算熬过了一天又一天，吃不饱的日子又开始了，煎熬中青黄不接的荒月又来了。挨饿迫使20人的青年点必须分到各个小队去，离开这个大集体，我和另外四个人分到了李山大队的第四小队，期盼着能有一个吃饱饭的地方。队长把我们领到一座山间泥土房前，指着房子说：“你们就住这吧!男的住东屋，女的和一个老太太住西屋。”听了这话，我和另一个女同学的手互相掐了一下，一肚子的委屈不敢说。这时队长冲着屋里喊道：“于大娘在家吗?”闻声从屋里走出来一位老太太——她个子不高，满头的白发梳理得一丝不乱，长着一张棱角分明的脸，穿着一件深蓝色的大襟上衣，下身穿着一条老式裤子，裤腿装在了袜子里，两只脚穿着自家做的尖口黑布鞋，看上去也有70多岁了。

队长笑呵呵地说：“于大娘，这两个女青年和你一铺炕，他们几个和你用一个锅灶做饭，队里有困难咱们都将就一下吧。”老太太用一种孤傲又冷淡的眼光看了我们一眼，扭头就进屋了。队长回过头来说：“这个老太太是队上的五保户，一辈子没儿没女，性格上有些孤僻，你们轻易别惹她，互相凑活点吧，队里就这个条件了。”我们五个人你瞅我，我瞅你，心凉了半截。万般无奈下，我们住进了这别具一格的青年点，我和于大娘的故事也由此拉开了序幕。

泥土房外墙

万事开头难。为了讨好这个老太太，我们每天察言观色，净挑她爱听的话说，可是这个不苟言笑的她就是油盐不进，整天都不说话，有时听得不顺耳了就会蹦出两个字——瞎闹!我们笑脸相迎，换来的是她冷漠的一瞥。晚上睡觉时，她也会用长条的板凳把她和我们隔开。稍不留神，我们就会碰倒板凳，老太太就会忽地一下坐起来，用眼睛瞪着我们。我吓得连忙把头缩进被窝里，大气都不敢出。这种令人窒息的气氛，简直令我们崩溃。可是屋漏偏逢连夜雨，另外一个女同学调走了，只剩下孤单的我陪着老太太。每天为了躲避她，我一收工回来就到门前的大树杈上坐着。

然而，一件不经意的小事，使我和老太太之间僵硬的局面有了新的转机。一天，我们收工回来，刚走到房前，只见老太太屋里屋外地来回走着，脸上挂满了焦急，手里攥着一个信封。我走过去怯怯地问：“于大娘，你要邮信吗?”她瞟了我一眼说：“不邮信，想读信。”我说：“我给您念吧!”老太太抬起头来半信半疑地看着我。“您坐炕上吧!”她顺从地坐下，眼神中流露出的全是渴望和期待。我大声地把信给她念了一遍，然后说：“你侄子给你邮钱了，等到了我给您取吧!”“不用了，挺麻烦的，还得跑公社。”我说：“没事，我给您办吧!”我的话语让于大娘向我敞开了心扉。因为她孤身一人，没有亲情，唯一的侄子给她的信，就是她最大的快乐。从这件事以后，她再也不用到处求人念信写信了，对我有了初步的好感，得到了大娘的信任。我们躺在炕上没有了距离，每天有唠不完的话。我抽空就帮她洗衣服，打扫卫生，干零活。大娘每逢做好吃的，都用两个碗扣在一起给我留着，往日压抑的气氛一扫而光。然而真正难忘的是另一件让我意想不到的事情。

1969年8月11日这一天是我的生日，我心里藏着一个小秘密，幻想着小时候在父母身边过生日的幸福情景。可在这填饱肚子都费劲的年头，哪有人给我过生日啊!这简直是一个离谱的奢望!

早晨，小队敲打角铁的声音一响，我就知道又该上工了。我走出房门，看见大娘在树下坐着，打着招呼说：“大娘，我去果园了!”在这个热得不动都冒汗的天气里，又赶上给苹果树打药，我全副武装地干完活，浑身都湿透了。正当我懒懒散散地往大娘家走着时，忽然一股清香的味道钻进了我的鼻子里。我一蹦高地跑进了屋子里：“大娘您做啥呢这么香?”大娘说：“你快过来，我给你们做菜饼子啊!”说着于大娘端着新磨的玉米面，用温水把面和好，然后对我说：“你快烧火，把菠菜和粉条焯一下!”我麻利地把灶坑里的玉米杆点着，又把焯好的菠菜和粉条稍微剁了几下。老太太破例从柜子里拿出两个包了几层纸的鸡蛋，打碎炒好，顿时鸡蛋的香味四溢，真是太诱人了!拌上各种调料，看得我们直流口水。这时老太太说：“你把火再烧大一点。”只见大娘抓起一块玉米面，在手心里拍几下，包上了菠菜馅，再把玉米饼的两边往上一合，一个两头尖中间圆的菜饼子就做好了。等到锅里的水快开时，大娘手上的菜饼子落到了大锅的三分之一处，牢牢贴在锅边上。紧接着，随着“啪、啪”的声音，菜饼子排在了锅里。二十分钟后锅里飘出了香味，我们四个一拥而上，等待掀开锅盖的那一刻。哇，一圈金黄的玉米面菜饼子!四只手一起伸向锅里，恨不得马上把菜饼子吃进嘴里。这时大娘挨个打了我们的手一下，笑着说：“先让这个小丫头吃吧，这孩子今天过生日。大娘没别的能耐，只能送你们一锅菜饼子!”看着大娘，我激动得不知道说什么好。想起了昨晚我们一老一小的对话：“大娘，我从小在家过生日时，妈妈会带我去照相，还有糖和冰棍吃呢!”她问我：“那是啥时候啊，还能吃冰棍!”我说：“八月十一呀!”说者无心，听着有意，就在八月十一日这天，大娘把朴实的爱给了我，我仿佛回到了妈妈身边。我们拿起菜饼子，一口咬下去——好一个人间美味!我一把搂住大娘说：“谢谢你啊，大娘!”这顿菜饼子是我吃过最香的大餐，也是我人生中最独特的一次生日。这件事我至今难以忘记，这段情我终身难以忘怀!

知青们辛勤劳动

不久，我即将离开青年点，离开李山四队，要回到父母身边了。大娘送我出村口时说：“孩子，有空回来看看我啊!”我使劲地点点头，眼含热泪地离开了这位可气又可爱的于大娘。

沿着记忆的小路，去寻觅那些难忘的经历，那些镌刻在我心底的知青生活，那些淳朴善良的乡亲们和厚重的乡土气息，总是时不时地萦绕在我的心头，那山、那人、那情……

柳亚男简介：原新生农场子弟中学学生，1968年下乡于复县闫店公社李山大队。1971年抽调回城，先后在营口机床厂、营口通风机械厂、营口洗衣机总厂、营口北方友谊家电公司工作。