李传芝：凉席

从冗长拖沓的梦里醒了，想使劲睁开眼，又是徒劳，身子和脑子不在一条线上，挣扎半天，终于能睁眼，坐起，脑子里轰轰响，午觉半个小时就好，多了，累。

胳膊上印着凉席的签名，方正小楷，竹片凉席，是九九年买的，二十多年了，因为穿竹片的绳子易断，每隔几天我就会盘腿坐到席子上，用钓鱼线穿竹片，扣结不起来，蘸了唾沫也不容易打结，脑门上出来一层一层的汗珠，为了一百三十五元，我倾情演绎着这竹片凉席的使用寿命，尽管有时候起身，印着一脊梁的片片，连腿上都是，我还是在暑热难耐的白天夜晚把竹片丈量。

这竹片凉席是结婚第二年来山城的商业街买的，当时算是奢侈品，我月工资那时候四百多块，买了凉席，买了一台金龙电风扇，只剩下几十元。乡间风俗习惯出嫁的闺女，第一年过暖和天（过夏），得由娘家送竹席子、竹帘子。母亲供我上学已是借债，我工作了不到三年就结婚，哪里有钱买？又不能让街上左邻右舍的娘们笑话了去，她们那张嘴，啥话说不出来！烧火扒灰的，不能落下口舌，这是买席子和风扇的初衷。风扇和凉席算是家里夏天的大件，街上的一帮娘们都是聚合起来东家西家说个没完没了，她们酸不溜丢的拿话拽我，夏天的晚上我根本不去街上坐，大门楼捏里小孩子咿咿呀呀一晚上，我也不出去。入乡随俗，我买了竹帘子，乡间家家户户的门口上都有。乡间喂鸡、喂狗、喂猪，夏天一热，院子里飞得都是苍蝇，加上家家户户的旱厕，苍蝇带了什么丰富多彩的内涵，我都不好意思写在这里。

竹帘子掀起来颇是费劲，特别是小孩子，掀不动就会哭，惹得心烦意乱，有时候掀起来了吧，他又久久不放下去，苍蝇弯道超车进屋子里来，这里落落脚，那里舔舔饭，膈应人。后来，我买了一块塑料帘子，用钉子钉到门框上，掀起来利索，就是怕刮风，一刮，飘飘摇摇，苍蝇见缝插针，乘虚而入，帘子也就是那么一说，能挡得住啥！

凉席、风扇、竹帘之外，不能落下蒲扇，我一直以为蒲扇的素材是芭蕉叶，后来看电视剧《西游记》孙悟空借的芭蕉扇和手里摇的蒲扇没有半点关联，就不知蒲扇出于哪种植物的叶子。孩子热得睡不踏实，一会儿翻身，一会儿哭闹，我摇着蒲扇哄她入睡，摇着摇着，眼皮打架，等蒲扇一溜手，惊醒，再摇，如此反复，也不知道自己何时沉沉浮浮地睡着了。

十几年过去，除了这张竹片凉席，其他的消夏道具不见了踪迹，夏天也越来越没有夏天的样子。下河洗澡、爬树捉蝉、大雨来临之前看蚂蚁搬家、一圈人摇着蒲扇说着近在眼前的故事……都成了素材，某年某月某日的开篇词。如果夏天……那么夏天……

作者简介：李传芝，山东博山人，博山区作协会员，汉语言文学专业毕业，热爱文学，从教二十七年，一直从事语文教学工作，业余时间喜欢码字，喜欢读书，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，文字怡情养性，文字让我们走得更远。

壹点号 文学博山