一棵树

鲁迅曾在《秋夜》里写到：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我当年读过，不只一次地暗笑鲁迅，我若这样写，语文老师肯定会修改，它是个病句，啰哩啰嗦。至于它蕴含的深意，总有些生涩难懂。

半世过后，竟也懂了鲁迅的深意。

其实我家的院子正中央也有棵树，是柿树，从我有记忆起，它一直都在。3米高的样子，胳膊粗的干，树冠也不大。每年5～6月间开着黄白色的四瓣花，若不细闻，那股淡香几乎没有。最好看的是绿色的花托，形似时下的遮阳帽，它比花大得多，不争色，却把花衬得格外醒目。花落后，指甲大小的柿子雏形渐成，风吹日晒雨淋，偶有落果，更多的是缀满枝叶间，每年8月中旬后柿子颜色渐黄，它和别人家的柿子不同，个大，捂熟后口感绵甜。家人们把它叫着“高底黄”。高底黄是一家人免费的水果。母亲在柿树根下挖圈土梗，常把草木灰，涮锅水倒入，这就是它成长的肥料。有一年果子会结的特别多，一拃长的枝上便有4～5个柿子，有一年又会结得少些，但个头异常地大。父亲说柿子树也有大小年，大年果多，小年果少，但如果肥料充足的话，就没大小年了。

我幼年时爬树是一等一的高手，记得老屋西北角有棵泡桐树，成人双手都搂抱不过来，我却能小手抱着桐树的侧面爬上去。自然，这棵柿树更是我攀爬的对象，树干都被磨得滑溜溜的。常常淘气地摘下生柿子，母亲每每见到就说：“别摘！不好吃！”我故意咬上一口，嚼着，说：“真甜真甜！”其实涩着呢！也怪，生柿子吃多了，竟然没觉得涩柿子难吃。到现在，每每见到卖柿子的还是走不动。

柿子在树上久了自然熟，常有鸟儿啄食，地上也会落下熟透的果子，摔烂后粘糊糊的。树上会生虫子，白色的圆卵，附着在柿子上、叶背上、树枝上。我记得母亲把这虫子叫做柿鳖，用手一捏，会有股红色的汁液流出。只要生了这虫，柿子就会遭殃，大量脱落，长不成果。所以每年都要喷洒2～3回农药。

“高底黄”树每年都不懈怠，果实累累，成熟后近处看似桔灯，远远望去，红红火火。我一直以为这样的状态它年年都有，永不会老，直至有一年，那年冬天大寒，雪没膝盖，屋檐下的冰挂足有一米多长，河面的冰结得奇厚，脚上缠着稻草可以拉着架子车到河对岸去。这棵树没能抗过严冬死了！一家人倍感惋惜。没想到来年春天，它会在树干上憋出嫩芽，抽长成新的枝条，很努力的样子，很快长成了小拇指粗细，最让人惊奇的是新枝上稀稀拉拉开出了花。一家人大喜过望，死了又活过来，让人格外珍惜。父亲搬了高凳，拿上果剪，把众多的枯枝剪掉，死过的痕迹就此抹去。

一家人柿子树下白天摆上小方桌吃过饭，夜晚扫扫地面铺上席上纳过凉，也拍过合影照片。我们习惯了它亡后重生的姿态，习惯了它年年长出的累累果实，似乎都没怎么厚待过它，比如施肥，剪枝。可它卯足了劲儿地活着结果，分明是棵来我家的报恩树。

2014年的8月，雨水奇多，这棵树的果实也格外多，架不住土质疏松，头重脚轻，它轰然倒地，几乎是平躺在地上，根部拔起，裸露着断面。整整一周，它在院子里躺着，可枝叶青绿，一副倒而不亡的姿态，用它的果实昭示着此生为何而来。

实在是救不活了！哪有无根的树哪！母亲叹息着，我也纳闷，多少年的风雨雷电冰雪都扛过来了，却在阴雨连绵天倒下。拾掇完这棵树，院子一下子空旷了许多，我问过母亲此树啥时候栽种？母亲说：“生你姐的那年栽的小苗。”我算了一下，树龄53岁。它和我家结缘半个多世纪，定格成我童年的记忆，却累死了！我内心生出不安，隐隐的有种不好的预感……

那年十月我兄长在省城一家医院确诊再障，腊月十二在这家医院突发脑干大出血，抢救一天一夜病故。50岁的人生，山一样的兄长让我无论何时想起来到底是意难平。

柿树轰然倒地的姿态常常让我想起亡兄，奉献了一生，为报恩而来，人和树的命运殊途同归。总有人记得他们活过的精彩，我是见证。

我家院子的正中央有棵柿树，去时53岁。数载花开不争艳，唯见硕果傲秋风。

​

​