引言

1946年7月7日，以尼赫鲁为首的国大党，单方面撕毁已经商定后的，关于印度联邦独立后，各民族自治的构想。这彻底激怒了穆斯林联盟。

于是，穆斯林联盟的主席真纳宣布，8月16日是穆斯林联盟的直接行动日。当天各地的穆斯林群众纷纷罢工，高举穆斯林联盟的旗帜，走上街头举行集会、示威游行。然而由于群情过于激动，演化成了一场大屠杀。

最开始，3天内屠杀了将近5000名印度教徒，让10万人无家可归。印度教徒也不甘示弱，杀掉了7000名穆斯林教徒。这是印度独立前的第一场屠杀。

仇恨一旦蔓延开来，很难阻挡。原本应该促进和谈的英国总督韦维尔，也无力维持和平。他制定了一个名为“疯人院行动”的计划，而这个计划核心只有两个字：“撤侨！”

1947年2月21日，丘吉尔派致力于印度统一的蒙巴顿子爵来接替韦维尔，成为印度总督。由于他强悍的协调能力，国大党和穆斯林联盟，愿意暂时坐下来和谈。然而，就统一的问题，印度各派都达不到一致。

蒙巴顿四处奔走，希望多方能达成一致的意见。然而他不知道，一场规模空前、伤亡惨重、民众自发的大屠杀正在悄无声息的酝酿……而这场大屠杀的结果据不完全统计，有50万人死于非命，1000万人无家可归，成为难民。

01制衡

那时候的印度还不能被称为一个国家，今天的巴基斯坦、印度、孟加拉国都属于当时的英属殖民地。它们位于南亚次大陆。从地缘政治上看，南亚次大陆三面环山，一面背水。

北边是喜马拉雅山，把它与中国一分为二；东边的野人山，虽然海拔不高，但是一片没有被开发过的原始森林，将它与缅甸分开；西面是兴都库什山，这里有很多的山口，是外来入侵和文化传播的重要通道。

从公元前15世纪开始，西方、中亚一旦有强国崛起，南亚次大陆定逃不过被入侵的命运。长期以往，他们也倒习惯了。各式各样的统治者也为他们带来了不同的习俗、宗教。

世界上主要的宗教——印度教、伊斯兰教、基督教和佛教……在这个地方都能找到。不过在这个地方最主要的宗教还是印度教和伊斯兰教。

然而这两个宗教之间向来不太对付，日常的生活中双方互相排斥互相看不起。穆斯林联盟的主席真纳曾说过一句话：

“印度从来没有成为一个真正的民族，他只是画着的一个国家，我要吃牛肉，印度教徒不让我杀牛。而一个印度教徒每次与我握完手后就要去洗手。穆斯林和印度教徒唯一的共同点就是，都是英国人的奴仆。”

不过当时的冲突也仅仅停留在这个水平。印度教与伊斯兰教之间始终保持着一种微妙的平衡。

虽然在英国殖民印度之前，印度当权的一直是伊斯兰政权，然而一方面伊斯兰教人比较少，另一方面加入伊斯兰教的印度人，大多是低种姓、贫穷的首陀罗和贱民。

一方有钱，一方有权，双方互相制衡。因此虽然信仰不同，但没有发生过大的冲突。

02裂痕

18世纪，英国人的殖民，带来了先进的经济、文化知识，让印度的“世家大族”开阔了眼界。在1818年马拉塔人最后的势力被英国灭亡后，印度的王公贵族们渐渐地承认了英国人的宗主权。

于是他们纷纷将自己的儿孙送到英国留学。后来的国大党领袖尼赫鲁、穆斯林联盟领袖真纳以及生雄甘地，都去过英国留过学。

1885年，这些留学归来的精英，联合起来，成立了印度国大党。刚开始由于“同窗之谊”，他们还和气一团。

而到了1921年，随着他们对印度如何独立的意见不同，渐渐地分裂成两个意见团体。

一派是以圣雄甘地以及党魁尼赫鲁为代表，他们主张发动群众，“非暴力不合作”作为指导思想，集体罢工、绝食、抗议，等非暴力手段进行斗争，以对抗英国的殖民统治；

另一派是以真纳为代表，他主张只有用确立议会，以宪法斗争，才能获得最终的胜利。

真纳知道，绝对的“非暴力”不可能实现，在运动的过程，只要稍有不测，就很可能逾越雷池；另外，大众的自我牺牲，总有时间和环境的局限性，一旦英国人决心镇压，徒手的抵抗所得的只有无谓的牺牲。

而且甘地将宗教神秘主义色彩的方法应用于印度民族运动之中，他不仅在民族运动中经常使用宗教术语，将宗教问题与政治问题扯在一起，他解决问题都是用绝食、祈祷等宗教方法。

其实，就连他的弟子尼赫鲁都对此表示不解。

可是，由于甘地背后有三亿印度人民的支持，无论真纳如何苦口婆心地向“精英”们分析利弊，都极少有人响应。甘地的方针取得压倒性的胜利。

愤懑不平的真纳放弃一切公职，脱离国大党，仅保留穆盟盟员资格。临走前，他对甘地说：“你的手段，不仅会让印度教徒和穆斯林分庭抗礼，还会让每个教派内部产生裂痕。”

这时候的真纳依然心系印度，于是他成立了自己的政党，游走于英国与国大党之间。

直到1924年，穆斯林与印度教徒之间纠纷缕起，穆斯林联盟盟员，在国大党内部被排挤。“穆盟”群龙无首，邀请真纳回归，并重新担任主席。

穆斯林联盟，最开始是由穆斯林上层封建主、地主和知识分子组成，效忠英国政府，以捍卫穆斯林政治权益。直到1913年真纳加入该组织后，其宗旨改为在英帝国范围内通过合法手段实现印度自治，并与国大党达成合作，双方于1916年签署了著名的《勒克瑙公约》。

那时候，穆斯林联盟和国大党之间，并不是非此即彼的关系，不少国大党成员还拥有穆斯林联盟盟员的身份。

这一次真纳回归后，与盟内主要领导人一起公开反对甘地的“非暴力不合作运动”，并且表示“穆盟”是穆斯林的代表，而国大党只能代表印度教，因此要求穆斯林联盟作为一个单独的政党参加选举。

而真纳之前离开国大党时的预言成真了。穆斯林联盟分裂成了亲国民大会的一派和亲英国的一派。

亲英国的穆斯林的述求，是以穆斯林和印度教徒分离的方式，让穆斯林独立建国，以脱离英国的统治；而亲国大党的则赞同国大党的方针——希望印度能够以统一的形式解放。

而此时的真纳也更支持国大党。为了调和双方的矛盾，他四处奔走。他认为印度之所以无法统一，最大的问题在于内部的不团结。

他总是在各个地方苦口婆心地说：

“外国统治印度，并且继续维持统治，主要因为印度人民尤其是印度教徒与伊斯兰教徒不能团结一致，缺乏相互信任。我可以说，印度教徒与伊斯兰教徒团结之日，就是印度实现自治领责任政府之时。”

终于1929年，他想出了一个折中方案，模仿威尔逊的提出了穆斯林应占议会1/3以上席位的“十四点”计划。

这个计划已经表示穆斯林做出了最大的让步，以至于“穆盟”的人开始认为真纳可能要背叛了他们。令他意想不到的是，如此有利于国大党的方案，居然被国大党全盘推翻。

真纳彻底被孤立，他心灰意冷，放弃了在印度的政治生涯，回到了伦敦，当了律师。

03决裂

1925年前后，“穆盟”又派人到伦敦劝说真纳返回“穆盟”，并对他说：“你必须回去，人民需要你。只有你才能挽救穆斯林联盟，使它获得新生！”

真纳又同意了，开始往返于英国和印度之间。

1935年，英国国王乔治五世批准印度政府法，宣布印度有11省开始享有自治权。真纳高兴地结束了他在伦敦的生活返回印度，打算领导“穆盟”与国大党一起争取全印度的独立。

虽然国大党这边一直不希望印度分裂，特别是国大党的声望极佳圣雄甘地，他坚决反对印度分裂，他甚至说过一句话：“如果印度要分裂，除非我死。”

可是，他们却在政治上不断地排斥“穆盟”成员。先是全盘否决了“穆盟”妥协至极的“十四点计划”；在1937年的印度大选中，穆斯林联盟只取得了22%的席位，国大党获得了绝对优势。进而在议会中他们投票通过了一项制度——组织一党内阁，把穆斯林联盟排除在外。

甘地多次劝说尼赫鲁做出让步，尼赫鲁坚决反对。要知道甘地和尼赫鲁的关系非同一般，他不仅是尼赫鲁的老师，而且两人情同父子，甚至后来尼赫鲁的子孙都以甘地作为姓氏。由此可见，尼赫鲁和他所代表的国大党对“穆盟”的排挤。

从此以后，穆斯林联盟开始宣扬民族主义，不遗余力地攻击国大党。两党矛盾加深的同时，他们所代表的穆斯林与印度教徒之间也开始互相憎恨。因为两党想要获得“自己人”的支持，势必在演说中添油加出，将自己树立成“被害者”或者“利益受损者”，告诉民族想要获得更大的权力，请给自己的政党足够的支持。

慢慢地，真纳认识到“统一解放”的思想已经行不通了。

1940年3月，真纳召开穆斯林联盟年会，通过了著名的《巴基斯坦决议》。首次提出了印度的印度教徒与穆斯林是连个完全不同的民族。他放弃了统一建国，主张在穆斯林的聚集地，建立独立的穆斯林国家。

所谓的巴基斯坦，在当时并非一个地名。而是一个拼凑出来的概念。早在，1931年，一个叫乔杜里留学生提出，那些穆斯林人口占优势的那些地区，用各个省、各个邦的第一个字母，组成一个新的额单词。

比如说巴基斯坦的全拼是Pakistan，第一个字P，是旁遮普；第二个字母A，就是所谓北部的边境省；第三个字母K，就是今天的克什米尔，以此类推。

当他宣布完《巴基斯坦决议》后，很多反对他的组织向他发出了死亡威胁。并在1943年7月26日，真的遭到了刺杀，真纳身负重伤。或许是对国大党的失望盖过了他对自身安全考虑，他始终没有动摇穆斯林独立建国的决心。

04解放

1945年8月15日日本投降，二战宣告结束。这时候的英国被打得遍体鳞伤，再没有精力去统治印度了，也就默许印度独立。至于如何独立，印度人民还是希望英国这个曾经的“宗主”，给予支持。

于是，1946年,英国派了一个使团到印度，与国大党和“穆盟”一同商议建国方案。

当时的国大党和“穆盟”依旧保有两种不同的意见。国大党支持统一，而“穆盟”支持分立。此时的英国人站在国大党这一边，于是不停地游说“穆盟”。

终于在1946年7月6日，在英国使团的调解下，两党达成一致：各地区经济、法律、政府自治，同时成立联邦政府，将军事、外交事物统一归放至中央。

谁知第二天，尼赫鲁突然翻脸，否定了前一日的约定。

真纳与穆斯林联盟彻底愤怒了。甚至连英国人都看不懂他的操作。

于是真纳宣布8月16日为直接行动日。由于群情难以控制，印度独立前的第一场屠杀瞬间爆发。印度总督韦维尔屁股一拍，带着“英侨”逃跑了，把烂摊子给印度两党。

远在英国的蒙巴顿很是着急，他主动向首相丘吉尔请缨，前往印度调停。他一直希望印度能统一建国，以扶持一个亲西方的亚洲大国，以抗衡东亚的共产主义浪潮。

原本极力反对印度独立的丘吉尔，经过蒙巴顿巧舌如簧的劝说，终于松了口。

然而这个时候，两个民族已经从最开始因为生活、宗教习惯的不同产生的排斥，到因民族之间的不公产生的厌恶，最终进化成了因屠杀而产生的仇恨。

再加上两方政党的不断煽动，民众之间的矛盾，已无法调和。

正所谓射人先射马，擒贼先擒王。为了实现他扶持“亲英”的印度，他决定先去说服真纳。

在1947年4月上旬，他见了真纳6次，把为什么印度不能分治、分治之后会带来什么后果，一一地摆在了真纳的面前。

如果坚持印巴分裂主要有三个难以解决的问题：

1.民生问题。部分地区的人民已经在一起生活很多年，他们的房屋、田地犬牙交错，人民已经形成了一种自主运行的难以被替代的经济体经济体；

2.地缘问题。在当时有两大块穆斯林聚集区，一块是今天的巴基斯坦，另一块是孟加拉国。如果你打开地图看，两块地区完全没有任何连接点。如果一旦分割，势必造成两个地区的再次分裂。

3.迁移问题。如果强行划分国界，那么在印度国界的穆斯林和在巴基斯坦国界的印度教徒，势必大规模迁徙。由于两个民族的积怨已深，一旦发生任何的争执，就很可能酿成巨大的灾祸。

虽然这些看起来都很有道理，然而国大党屡次出尔反尔，已经让真纳和穆斯林寒透了心，加上当时的真纳其实已经是肺癌晚期，他始终坚持自己的意见。

蒙巴顿知道，自己再也劝说不动真纳了。于是他决定去劝说甘地，因为甘地影响力太大了。如果不经他统一，“穆盟”强制建国，那么印度一定血流成河。

当时的谈判现场，无论蒙巴顿说得再激动，甘地都一言不发。

过了一会儿，甘地说，我马上要参加一个公开的祷告，得走了。

甘地祷告完后，所有人的目光都落在了他的身上。他说了一句话，就走掉了：“我建议大家都自省一下，到自己的内心去寻找答案。”

蒙巴顿一听到这个消息后，就知道甘地已经默认印巴分治了。于是召开记者会，宣布印巴正式分治，并告诉记者，英国人将在当年8月15日之前撤离。

05杀戮

既然已经决定分家，剩下的问题就是怎么分。身为两党的领导人，真纳与尼赫鲁自然不会关注细枝末节，他们所在意的最大问题就是领土。

为了确保公平，他们提出了一个要求：“让一个从到过印度，对印度一无所知的英国人来划分。”

于是蒙巴顿请来了英国著名的大律师拉德里克夫。当他到达印度问蒙巴顿应该怎么划分时，蒙巴顿一问三不知。

拉德里克夫也只能硬着头皮上了。他几乎没有任何参考资料，所以从6月份到8月份，不足两个月的时间里，一个对印度完全不知的人，把自己关在总督府里用一只铅笔，一张并不太准确的地图上，艰难地作业。

他非常清楚，他的笔歪一点，就可能让一家人分割两国。一旦如此，必然引起血光之灾。他曾说过：“我的工作结束之日，就是印度和巴基斯坦相互屠杀之时”。

8月14日，蒙巴顿离开的前期，把地图装进了两个文件袋里，分别交给了尼赫鲁和真纳。并告诉他们：“我们这一走，你们要格外当心。因为在迁移的路上，大屠杀很可能会发生。”

真纳笑了笑说不可能。他还打个比方，这就好比是两兄弟分家，难免有点冲突。只要分定了之后，大家还是亲兄弟。

当时真纳还在印度的孟买有一所大房子，打算将来还回来度度假。

其实，在7月份时，“大屠杀”已经开始了。当时普遍发生的一个情况就是，一帮人潜伏在巷道里，遇见对方的人一拥而上，杀死对方后再一哄而散。

因此当“拉德克里夫分界线”正式宣布时，在对方领土内的老百姓就吓坏了，赶紧收拾行纷纷逃难。

据统计，拉德克里夫的这道线，把500万印度教和锡克教徒划在了巴基斯坦境内；又把大约500万穆斯林划在了印度境内。

短时间的人口流动造成了巨大的混乱。两方教徒之间发生了难以计数的暴动和屠杀。据理查德·西蒙兹的研究，即使是最保守的估计，也有至少50万人在冲突中丧生，1200万人无家可归。这场大屠杀持续了极长的的时间。

后来在圣雄甘地的努力下，屠杀才得以平复。

次年，因对“克什米尔地区”的争议，第一次印巴战争打响了。

原本印巴分治时印度答应给巴基斯坦的5.5亿美金也因为战争问题搁置。这时候甘地进行了他人生中最后一次绝食抗议。然而这激怒了印度的极端主义者。1948年1月30日，甘地被印度教的极端人士枪杀。

两个民族矛盾的唯一调节者去世了，两个国家之间仇恨也已再也无法平复了。

在印巴分治了24年后，也就是1971年3月，东巴基斯坦也就是现在的孟加拉国宣布独立。蒙巴顿的话，再次一语成谶。而他这个印巴大屠杀的“导火索”在数年后，在自己的游艇上遭遇到爆炸，不治身亡。

自独立以来，印度和巴基斯坦之间的冲突不断，爆发过三次大规模的战争。时至2022年4月14日双方依然有武装人员在“争议区”克什米尔中丧生。

英国大英帝国早衰退，它的殖民时代虽然也已结束，然而它带给殖民国家的灾难仍未停止。印度和巴基斯坦能否迎来和平，相信大多数人对此并不乐观。

只愿两国之间的争执，能尽量减少平民的伤亡……