童年，那次刻骨铭心的旅行！

童年，那次刻骨铭心的旅行

文/万语千言

01

黑夜降临，深色大幕逐渐拉开，裹挟着初秋的凉意，笼罩了四野。偶尔随风传来火车的鸣笛，轻柔而绵远。两条亮闪闪的铁轨无限延伸，隐没在远方的树林，看不到尽头。被灌木丛包围的高大杨树，整齐排列在铁道两边。那稀疏的叶子，在寒风里唰啦啦作响。

一个小脚老太左胳膊挎一包袱，右手拉着一个年幼的孩子，沿着铁道边的碎石小路，趔趔趄趄地走着。如尺子般的黝黑的枕木，作弄人一般，脚跟刚刚送走，又源源不断出现在脚尖。

这一老一小，双脚不时被散乱的碎石硌着，不敢迈大脚步，却又不得不加紧前行的步伐……

这个场景，在我的梦里，不止一次出现。

梦里那个小脚老太太，是我的外婆。

02

因父母工作忙碌，幼年时期，我经常被寄居在城南三十里外的黄台岗村，跟随外婆生活。外婆只有一儿一女。舅舅成家立业后，定居在湖北枣阳。大字不识一个的外婆，有一对“三寸金莲”，走路全靠脚后跟在地上拧。因为这一双小脚，在那个交通不发达的年代，外婆一年顶多去舅舅家一两次。

那一次，不记得是外婆想舅舅了，还是有特殊事，她决定带着年幼的我去枣阳住些时日。满怀着去舅舅家的热望和对出远门的向往，我喜不自禁。外婆收拾好了随身的包袱，带我先到我家。母亲事先买好了从南阳火车站去湖北枣阳的火车票，和父亲一起送我们去坐火车。

03

火车站旅客来来往往，络绎不绝。候车室里的排椅上坐满了等车的旅客。父亲买了我爱吃的饼干、米花糕，还有四个苹果。我高兴地直拍手，主动要求提着网兜。

要检票进站了，成群的人往进站口蜂拥而去。母亲把一些钱和车票塞到外婆手里，又嘱咐我要听话。我提着网兜，顾不上和他俩说再见，紧跟着外婆一起往前挤。我个子小，被围在人群中，目之所及就是无数人的腿，想再扭头看看父亲母亲，已经找不到他们的影子。我下意识抓紧了外婆的衣角。一个女乘务员手拿工具在外婆手里的车票上“咔嚓”一声打了一个孔，手一挥，我们进站了。

车站里边地方好大啊，我眼前豁然开朗！前不见头后不见尾的绿皮火车，就停在不远处，冒着白烟，像老牛喘着粗气。

04

因为母亲说火车停的时间短，外婆和我随着人流，脚步不停急急慌慌来到站台上。我生怕掉队，提着网兜，像尾巴一样紧跟着外婆。外婆拿着票，迎着一名穿制服的铁路工作人员走去，询问确认后，带我赶紧来到火车的某个车厢门口。

我这才看到，比刚才更拥挤的情形再度出现。

人们争先恐后地往车门边挤，将列车员都挤到了人群外面。小脚的外婆挎着包袱，还拉着我，几番挤扛，险些歪倒。眼看车门口近在咫尺，可靠我们自己的力量却很难上去的，她急得直嚷嚷。

热心的列车员看到了我们一老一小，一边吆喝着叫大家让一让，一边把我们往车门边推。人们都像没听到一样，还是拼了命地往前挤，簇拥在一起，形成了一片流动的黑暗。

我一个胳膊抱着网兜被裹挟其中，只觉得连呼吸都很困难，双脚不听我的指挥，被动顺着人流移动。我拽着外婆衣角的手被扯开，吓得大声呼喊。突然我感觉脚似乎能站稳了，原来我已被挤到了车门阶梯旁。我赶紧拉着扶手往台阶上跨几步，站在最高处抬眼张望，还好外婆就在我后边。

我大口大口地喘着气，心里通通直跳，拉着她的手再也不敢松开。这一番折腾，和置身陌生人群的不安全感，使我出远门的兴奋心情，减散了一半。

05

火车上座无虚席，过道里挤满了人和各种行李，车厢连接的地方也满是站着、蹲着或坐在自己行李上的乘客。

外婆把手里的车票给女列车员看。她一边对号，一边带着我们挤到一个座位跟前。这里，三人的座位都已坐了人。列车员向坐在最里边的男子说了两句话后，那人不情愿地把座位让了出来。外婆叫我把网兜放在面前的台板上，抱着我安稳地坐在座位上。

这时候，一个身强力壮的男人从车厢门方向走过来，不容分说打开我们旁边的窗户。窗口下，应该有人正举着行李。男人迅速提了一个行李上来，接着，又把一个和我年龄相仿的小男孩，从窗口递了进来。

面对这个男子的鲁莽举动，旁边的人虽不满却都不吭声，外婆也没敢说什么，只是用手护着我的头，努力避让着，才没有碰到我。

06

列车的门终于关上，缓缓开动了，像一个饱经沧桑、不堪重负的老人。人们安定下来，不再来回走动。列车员也不再过来——事实上也无法过来。

车厢里，广播音量很大，空气污浊，烟味、汗臭味混杂在一起。车外的风吹不进来，让人感觉浑身发黏。

火车速度不快，持续有节奏地发出“哐登哐登”的声音。人坐在车里，随着车身不断微微晃动，像是坐在摇篮里。

在列车的晃动中，外婆开始整理包袱，把饼干拿出来给我吃。我又吃了半个苹果，很快就被那乏味单调的声音催眠了。坐在外婆腿上的我，趴在台板上昏昏沉沉睡着。

不知道睡了多久，我迷迷糊糊醒来，吃惊地发现脚底下横着两条裸露的脏兮兮小腿。仔细一看，座位底下居然躺着一个人在呼呼大睡！我下意识地缩回我的双脚。

我摇摇外婆的手，告诉她想去厕所。外婆看了看车厢走廊里挤拥不动的人，委托旁边的人照看物品，带着我小心地抬腿、谨慎地落脚，“翻山越岭”来到了厕所门口。

厕所门反锁着，里面有人，我只好在外面等。可是等了很长时间，没人出来，外婆就使劲敲门。最后门开了，走出两个一脸不耐烦的男子，像是刚睡醒的样子，原来他们把厕所当成了单间在里面睡觉。我看了看外婆，不敢进。外婆说她就守在门口，我才赶紧进去。

等我们返回座位时，依然像来时一样不得不“翻山越岭”，艰难挪动。

07

火车每站必停，一般都是停一会儿就走。只要听到“轰隆隆”一阵车厢间的撞击声，发出一长声“嗤——”，火车便会慢速停下来。于是人们忙乱起来，车上一阵躁动。再过一阵儿，“呜——”一响，火车又“哐登哐登”慢慢开动起来。

一路上我们不时看到要下站的人，早早把东西收拾好，往门口挤。他们的焦虑情绪也传染给了外婆。她怕错过了站，也担心到了站来不及下车。

“旅客同志们，某某车站快到了，请大家收拾好行李，准备下车。”当车厢里又一次响起一个女播音员甜美的声音时，外婆急忙挎起包袱，把正吃米花糕的我拉起来，在拥挤的人群中艰难地朝着离我们最近的车门边挪动。

我们刚在门边站定，越来越慢的火车，“嗤——”一声停下来了。

在这个站下车的人不算多。外婆和我拽着把手，跟在乘客后边，伸长腿试探着车门下的台阶小心往下出溜。阶梯之间的高度，使小脚的外婆和幼小腿短的我，都担心一脚不稳摔下车去。

当双脚落地的时候，我心里终于踏实了，不由得长出一口气。外婆也松口气，整理一下衣襟。然后，我提着网兜跟着她往出口走。

在站台的拐弯处，外婆和一个旅客说了两句话后，突然大惊失色，不住嘴嘟囔说下错站了下错站了！外婆的小脚如捣蒜，拉着我三步并做两步往回疾走。

就在这时，火车突然发出一长声“呜——”，关门了，然后缓缓开动。外婆急得大喊大叫，冲着火车招手，希望门口的列车员能看到，希望火车能停下来。

外婆的喊声迅速淹没在火车的嘶吼声里。隔着车窗，我们只能看到一张张快速闪过、越来越模糊的乘客的脸。火车“哐登哐登”打着节奏，一个劲任性地往前跑，速度越来越快。

我傻傻看着外婆的一系列举动。火车越走越远，最终消失在我们的视线中。站台上，只剩下我们一老一少的无奈而落寞的身影。我放声大哭起来。外婆拍胸顿足，不住地责怪自己。

08

那是个简陋之极的小站，我不知道它的名字。外婆和我，就这样，被那个巨大的钢铁怪兽给遗弃在了这里。

我们不知道这里距离枣阳有多远，也不清楚去的路径，更不知道在哪里乘车可抵达枣阳。在这人生地不熟的异地他乡被困，我们无法通知枣阳的舅舅，也无法告知南阳的妈妈。对前途的未卜和近乎绝望的害怕，令我手足无措，只会哭个不停。

记不清外婆当时有没有找站台的工作人员求助。我只记得，外婆拉着我的手，沿着铁道边的碎石小路，趔趔趄趄地向前走。

这时候，天色已经暗下来了。两条亮闪闪的铁轨朝前方无限延伸，似乎没有尽头。我们的双脚不时被散乱的碎石搁着，不敢迈大脚步，却又不得不加紧前行的步伐。

随着逐渐远离车站，四周越来越冷清，叫人更加担惊害怕。偶尔随风传来火车的鸣笛，轻而柔，显得很不真实。

跟着外婆不知道走了多久，网兜里吃剩下的三个苹果，越来越重，死沉烂沉，把我的胳膊坠得酸涨。而网兜的提手线，则像钝刀子，我的手被勒得生疼。我从没有哪个时候对苹果这么的嫌弃。我一把把网兜扔地上，揉着手又淌起了眼泪。

外婆把我的手拉到眼前，仔细看看，又揉又吹，不住地哄我，用袖口帮我擦眼泪。她打开包袱，把苹果装进去，重新对角打结挎胳膊上，拉着我继续往前走。

在夜色中，又走了一段山边小路。

我又困又乏又渴，腿都酸了，浑身没力气，只想瘫坐地上，还担心再也找不到舅舅家了。我忍不住又开始哭起来。我想念那舒适温暖的被窝，还想妈想家。我后悔不该来，如果待在家里，那是多么的安心幸福快乐啊！连父母平日里的唠叨，想起来都觉得是暖心的事儿。

外婆只好停下来歇脚，在路边抱着我又哄了一阵儿。然后给我一个苹果，叫我止渴，哄我继续往前走。

这时候，一个机动三轮车路过，车灯亮着，像一个移动的超大手电筒。外婆不顾危险，赶紧往路中间站，伸手拦停。在外婆的央求下，车主同意以八元钱（在70年代应该是不少的一笔费用）把我们送到镇上的长途汽车站。

在沉沉的夜色里，机动三轮跑得挺快，也颠簸得厉害，我在外婆腿上坐不稳，似乎随时会颠下去。我眼皮沉重又困又累，尽管颠成这样，还是想睡着。外婆一再拍我的肩膀，对我说不能睡，我只能勉强撑着。

还好在长途汽车站，外婆买到了当晚去枣阳的的末班车票。长途汽车晃动了好久，到达枣阳已经是深夜了。我们又换坐了一个人力三轮车，才到了位于枣阳机械厂墙外的舅舅家附近。

09

在昏暗的路灯的微光里，外婆拉着我，顺着弯曲的小道，小心走过下坡的台阶，终于看到舅舅家的大门。那门口的灯，被树木的叶子遮映，在摇曳的树影里时隐时现，放射出温暖明亮的光芒。

灯光下，舅舅高大的身形立在门口，手里提个桶正要倒水。他抬眼看到我们，仔细辨认后，赶紧放下桶迎过来。

看着快步向我们走来的亲爱的舅舅，十分疲惫和感觉委屈的我，突然就崩溃了，眼泪如决堤的水，迅速模糊了视线。

那一晚，我没等到吃舅母给我们做的晚饭，就脸带泪痕在床上睡着了。

10

“叮铃铃……”一阵刺耳的铃声把我震得耳朵疼，眼皮却涩得抬不起来。我闭着眼在枕头边一摸，关闭了手机铃声。我勉强睁开眼，拿起一看，今天是2022年12月17日，星期六。朋友圈里，又多了很多关于预防新冠肺炎的专家言论和“小阳人”的各种茶饮药方。

唉，我又做梦了！

我不知道以往和以后，外婆去枣阳舅舅家，是何情形和感受。

那一次去枣阳的旅程，一路上遭遇坎坷，面对过孤立无援，感受了精疲力尽，体会到担惊受怕，经历了艰辛跋涉的过程。从小到大，它在我的头脑里时不时回放，也无数次闯入梦中。

也是从那时起，每一次坐火车，我都精神紧张，总担心误了车或挤不上车，更害怕下错站，由此形成的条件反射，一直延续到我二十多岁。

母亲常说“在家千日好，出门一时难”，现在想来，那一次出远门，使年幼的我切身体会并深刻理解了这句话的含义。

11

几十年过去了，在幼小的我心中几乎视为噩梦的这段旅程，现在看来，是多么的不值一提。

人生，又何尝不是一段旅程。梦是甜的，路是远的，我们总是怀着美好的愿望前行，但不可能永远顺遂安宁，一路上难免会有坎坷崎岖，充满着不可预见。

但是，这旅程又是漫长的。多少当时的千难万险，时过境迁后，也就成了清晨时的梦境碎片，和茶余饭后的旧日闲谈。

而也正因为有了曲折和故事，我们的生活才多姿多彩。

我们无从得知生命的旅程何时路过辽阔明媚的原野，又何时走进幽暗狭长的深谷。但无论什么时候，我们都要享受美好，勇面困难，用爱行走，用情珍惜，用心品味，去感受平凡生活里的涩涩苦味和淡淡馨香，迎接未来的每一个日子。