关于作者
这本传记的作者是安妮迪克，菲利普迪克的第三任妻子。她也是一名艺术家和作家。她和菲利普迪克的婚姻持续了五年，但她觉得自己不太了解迪克。迪克死后，这种想了解迪克的欲望促使安妮写了这本书。
关于这本书
菲利普迪克已经结了五次婚，有很多情人。安妮试图和每个人坐下来谈论迪克。与其他传记相比，这部传记的特点是亲密无间。
核心内容
当人们看到菲利普迪克的小说时，他们会惊叹于他的想象力。迪克的想象力从何而来？为什么菲利普迪克是一个把虚拟感发挥到极致的作家？
点按以查看更大的图像，将其保存到您的手机上，或者与朋友圈分享
序
你好，欢迎每天听一本书。今天给大家读的是《菲利普•迪克传》，是美国科幻作家菲利普迪克的传记。
菲利普迪克和《基地》系列的作者阿西莫夫、《2001太空漫游》的作者亚瑟克拉克一样，都是伟大的科幻作家。但是对于很多科幻迷来说，菲利普迪克是独一无二的，因为他描述的世界是扭曲、混乱、黑暗、荒谬和压抑的。
日本作家村上春树说，写小说，尤其是小说，是一份非常不健康的工作，所以他必须要和跑步这种非常健康的生活方式保持平衡。另一方面，菲利普迪克以不健康的方式写小说，这是不健康的。他是一个精神不稳定的作家，常年吸毒。
菲利普迪克去世，享年54岁，留下了30多部小说和100多部短篇小说。他的小说《高堡奇人》获得了雨果奖，他的小说《尤比克》被《时代》杂志评选为1923年以来最好的100部英国小说。很多好莱坞影视作品都是根据迪克的小说改编的，包括《少数派报告》《全面回忆》《银翼杀手》和《银翼杀手2049》。
今天这本传记的作者是安妮迪克，菲利普迪克的前妻。安妮是一位制作手工珠宝的艺术家。1982年，迪克去世后，安妮开始写这本书。英文版的标题是《寻找菲利普•迪克》。她采访了迪克的许多朋友，包括他的妻子和情人。迪克已经结了五次婚，有很多情人。安妮试图和每个人坐下来谈论迪克。
安妮和迪克的婚姻持续了五年，但她觉得自己不太了解迪克。她想知道迪克年轻时是什么样的人，他们分手后他过着怎样的生活。迪克死后，这种想了解迪克的欲望促使她写了这本书。与其他传记相比，这部传记的特点是亲密无间。作者曾经是传记作者的妻子，她想用这本书再次接近迪克。今天的阅读分为两部分。第一部分，我们知道菲利普迪克，他常年吸毒。他的精神状态决定了他在小说中描述的世界。第二部分，我们通过《高堡奇人》和《尤比克》来看迪克描述的世界。
第一部分
好了，让我们进入第一部分。
1928年12月16日，菲利普迪克和他的双胞胎妹妹出生了。他妈妈的名字叫多萝西。她身体虚弱，没有奶，不知道给孩子吃什么。三周后，护士来到迪克家，看到两个新生儿奄奄一息。她立即把他们送到医院。后来，我姐姐死了，迪克活了下来。
这件事后来成了迪克和他母亲之间的一个结。迪克认为是她的母亲不负责任，杀死了她的妹妹。他说多萝西是个糟糕的母亲，不喜欢孩子。他还说她死去的姐姐活在自己的身体里。迪克姐姐去世后，迪克将没有记忆，这是理所当然的，但他的母亲在他长大后一直提到这一点，这对迪克的心理产生了不好的影响。
迪克的父亲埃德加参加了第一次世界大战。他会给儿子讲战争故事，给迪克看他在第一次世界大战期间使用的防毒面具。小迪克吓坏了。多年后，当迪克住在加州时，他说他看到天空中有一张巨大的脸，看起来像防毒面具。
迪克成为作家后，给编辑写了一封信，说我们从祖先那里得到的DNA决定了我们的人生剧本，我的人生剧本是我爷爷写的。
迪克的祖父曾经赚了很多钱，却赔了很多钱。他多次离家寻找财富，找不到就再次回家，过着漂泊的生活。20世纪初，美国一些农村人将流浪视为一种生活方式，在克服孤独的同时寻求赚钱的机会。
很难说迪克的晚年生活是他祖父放荡生活的翻版，但我们可以肯定地说，迪克的家庭缺乏稳定感。他小的时候，父亲和母亲离婚了，他和祖母、母亲住在一起。她妈妈负责赚钱养家，奶奶做家务。然后他们接受了她流浪的祖父，他的行为有点古怪。我们知道，很多文艺工作者的生活方式略显古怪，给身边的人带来了不适，可能是因为他们从出身家庭继承了不稳定因素。
迪克在伯克利长大，那里的文学氛围很好。有书店、古典音乐唱片店、电影院和咖啡馆。迪克13岁时学会打字，并开始为报纸写文章。14岁时，他写了第一部小说。
十几岁时，迪克喜欢古典音乐，并学习德语。他喜欢德国文化，自称有四分之一的德国血统。中学时，他开始在一家商店兼职。这家商店的业务包括修理收音机、卖冰箱和留声机以及卖唱片。这家小店的场景后来多次出现在迪克的小说中。迪克还作为引座员和他的同学一起去了交响乐音乐会。后来，他告诉安妮，这本书的作者，他有一种眩晕。在某一场音乐会上，他的心发生了奇妙的变化，那一刻他的灵魂似乎沉入了海底。从那以后，他只能通过潜望镜看外面的世界，就像在潜水艇里一样，他再也无法直接感知外面的世界。
但在老师和同学眼里，小迪克很正常，喜欢古典音乐，偶尔抽根烟，很聪明固执，喜欢拼图，不喜欢参加集体活动，不喜欢体育锻炼。当然，他也有一些奇怪的地方。比如，他总是害怕赶时间的时候不能及时上厕所。迪克的想象力不同于常人。我们总是想找出他年轻时有哪些怪癖，探索这种想象力从何而来。但对于迪克这样的作家来说，他不会觉得怪异，但外面的世界就是怪异。
迪克在伯克利上大学，主修哲学，但不到一个月就辍学了。据说他患有幽闭恐惧症，不能呆在教室里。他在一家唱片店工作，遇到了他的第一任妻子珍妮特。他们结婚时，迪克只有19岁，珍妮特26岁。迪克的母亲对他们的婚姻并不乐观，但她认为失败的婚姻也有教育意义。果不其然，这段婚姻在六个月内就结束了。珍妮特抱怨迪克在家放的所有唱片都让她很讨厌。
还是在唱片店，迪克遇到了他的第二任妻子克利奥。朋友说迪克和克利奥都喜欢音乐，音乐品味很相似。他们都喜欢意大利歌剧，所以他们结婚了。他们之间没有深厚的感情基础。两个人住在一所破旧的房子里。房子里满是书和记录。迪克总是坐在一张大安乐椅上看书。他阅读乔伊斯和贝克特等严肃作家的作品。Cleo出去工作养家，但她不喜欢家务和穿衣。两个人穿着破牛仔裤，整天养着一堆猫。
迪克在这个阶段开始写小说。他既写科幻小说，也写奇幻小说。简而言之，科幻小说是在尊重科学结论的基础上构思创作的，而玄幻小说则更加非理性，涉及魔法、神灵等。迪克促成了《奇幻与科幻杂志》，但经常被拒绝。他和Cleo很穷，会从宠物食品店买食物。迪克此时患有广场恐惧症。他不能出去吃饭，也不能去看电影。当他在两个人以上的环境中时，他感到不舒服。他开始服用冰毒治疗广场恐惧症。他不能去音乐会或剧院。
从1951年到1958年，迪克出版了85部短篇科幻小说和5部长篇科幻小说，他还写了7部严肃文学小说，但这些严肃文学都是在他死后才出版的。这一时期迪克的一部科幻小说叫做《琼斯创造的世界》，讲述了七个人形生物生活在人工环境中的故事。他们无法在现实世界中生存。他们只能隔着保护罩远远地看着旧金山。一旦它们离开保护罩，就会分崩离析。还有一部叫《福斯特，你死定了》的小说，讲的是一个住在防空洞里叫福斯特的小男孩。这些作品是迪克精神状态的写照。迪克逐渐成名，靠写小说赚取了稳定的收入，缓解了广场恐惧症。1958年，迪克和克利奥卖掉了他们在伯克利的房子，在加州的一个小镇Les Point买了一栋小房子。它有田园风光，可以种菜、养鸡、养马。
正是在这个小镇上，迪克遇到了这本书的作者安妮，他们很快坠入爱河。1959年，愚人节，他们结婚了。安妮和前夫有三个女儿，靠丈夫的遗产生活。迪克每年可以写两部长篇科幻小说，但版税收入不足以养活一家五口。起初，一家人和睦幸福地生活在一起。他们养羊，种了一个菜园。安妮开始学习如何设计珠宝，很快就怀孕了，并生下了她的第四个女儿，迪克的第一个孩子。
安妮发现迪克对神秘的事物非常感兴趣。他可以读荣格的书《炼金术研究》《弥撒中的转换象征》，用《易经》来占卦。在迪克现阶段写的小说《高堡奇人》中，《易经》中有很多关于占卜的描述。如何制作珠宝，如何销售珠宝也出现在《高堡奇人》中。然而，迪克死后，安妮写了这本传记，去见迪克的朋友，却得知迪克会向他的朋友抱怨安妮在强迫他继续写作，高强度的工作让他筋疲力尽。
这是家庭生活中常见的现象，表面平静，但夫妻双方都在偷偷应对生活的压力。妻子写丈夫，或者丈夫写妻子。虽然有外人无法达到的亲密，但也有很多疑惑。
在婚姻生活的后半段，迪克和安妮总是有争执，也有家庭暴力事件。他们还向心理医生求助。多年后，安妮从心理诊所拿到了自己的病历。迪克告诉医生，安妮花了很多钱，几乎把全家逼入绝境，说安妮想抵押房子，拿5万块开唱片店，还用刀威胁丈夫，想把他逼死。安妮说迪克想送她去精神病院，医生给她开了治疗精神分裂症的药。
在这本传记中，安妮说，在那一年的婚姻中，她无法帮助迪克克服内心的不信任和恐惧。她还说，她小时候认为男人有侠义之心，后来逐渐发现很多时候，男人会联合起来对付女人。她是说迪克和医生联手送她去精神病院。她说很多男人心里都很怕女人。这是一个妻子给丈夫写传记的好地方。男女之间有着深深的爱和永恒的敌意。
为了挽救婚姻，迪克和安妮开始去教堂。他们遇到了一位中年妇女。这位女知识分子带着女儿去迪克家参观。这个19岁的女孩叫南希，留着长长的黑发，安静内向，几乎不说话。她后来成为迪克的第四任妻子，并生下了迪克的第二个孩子。然而，这段婚姻并没有持续多久。1973年，迪克遇到了另一个17岁的女孩泰莎，泰莎成为了他的第五任妻子，并生下了迪克的儿子。迪克的孩子们现在正在处理他的文学遗产。除了最后两位妻子，迪克后来还有几个情人。在这个阶段，迪克醒来后通过吃药睡着了。他还服用了安非他明、安非他明和抗抑郁药，以及镇静剂、肌肉松弛剂和胃松弛剂。他让不同的医生给他开药，去不同的药店取药，从街头毒贩那里买安非他明，吃LSD和冰制品。
迪克曾经向一位朋友描述过他的状态。他说：“我现在不想死。这是一种进步，但比抑郁症爆发时更疯狂。”白天，恐惧、愤怒和性欲来回交替。他告诉医生，联邦调查局和中央情报局正在窃听他的电话，闯入他的家，拿走他的文件。从他的精神状态来看，菲利普迪克就像一个黑洞。
迪克在小说《暗黑扫描仪》中，从毒瘾者的角度描述了毒品的世界，小说中有一位警官，伪装成瘾君子，到一群吸毒者中卧底，他发现自己渐渐成为毒品世界的一分子，身体机能退化，大脑也坏了，最后成了个植物人，被送到康复中心。安妮说，她在描述迪克这一段的生活时，总想放弃写这本传记。迪克的这一段生活跟毒品缠绕在一起，显得太黑暗了。
实际上，安妮写迪克的青年时代，写他们的婚姻，都很有条理，但写两人分手之后的生活，就有一点儿破碎。她采访了迪克的朋友和情人，讲述了迪克后来的生活片段，也引用了很多信件来表明迪克的精神状态，但一对夫妻，似乎只能对彼此的前传有足够的了解和足够的把握，分手后，另一方的生活究竟是什么样，就总显得有点儿飘忽不定。
迪克在雷斯岬和安妮及四个女儿度过了一段正常的家庭生活，此后他对毒品的沉溺越来越重，在他生命后期，小说版税和电影改编给他带来丰厚的收入，迪克会资助前妻和朋友，却一直没有给安妮付过赡养费，他对安妮说，因为你很强大，很独立。安妮的确强大独立，她把几个女儿抚养成人，把自己的珠宝生意做大，还跟女儿一起养马，进行马术训练，这是这本传记抚慰人心的地方，在生活拮据、精神崩溃的困境之后，安妮和孩子们的生活变得明朗起来。
1982年，迪克中风，随后去世。去世后不久，电影《银翼杀手》上映，这是根据迪克的小说《仿生人会梦到电子羊吗？》改编的。这部电影有一种迷离的似幻似真的末世感，是后世无数赛博朋克电影的开山之作。赛博朋克电影是科幻电影的一个分支，通常以信息科技或网络空间为主题，气氛阴郁。在这类电影中，科技高度发展，但大多数人都过着低质量的生活。
以上就是第一部分内容。菲利普•迪克，1928年出生，1982年去世。他有过五任妻子和更多的情人，他曾经患有广场恐惧症、幽闭恐惧症、抑郁症、妄想症，他依赖镇静剂、抗抑郁药、迷幻药和安非他命，他是个了不起的作家，留下的长篇小说超过三十部。
第二部分
我们进入第二部分，来看看菲利普•迪克的小说《高堡奇人》和《尤比克》。
安妮和迪克在雷斯岬的时候，看过一本架空历史小说，这本书说的是美国南北战争，南方联盟取得了胜利。我们知道，真实的历史中，美国北方联盟要废奴，打败了南方联盟，但这本小说的设定与历史相反，是南方联盟获得了胜利。这部小说中还提到另外一本书，讲述的是北方联盟获胜的故事。也就是说，这本书里还套着另一本书，有一个“书中书”，外边这个故事讲的是与我们所处的世界不同的历史，里面提到的书，可能记载着比较真实的历史。
这类架空历史的小说，大多来自一种疑问：如果历史不是这个样子的，那会是什么样子呢？英国历史学家吉本，写过非常著名的《罗马帝国衰亡史》，其中有这么一段，讲法兰克王国在公元732年打败了阿拉伯人，重新统一了法兰克王国。吉本说，如果当年阿拉伯获胜了会怎么样？他说，阿拉伯舰队可能不经什么海战就驶进了泰晤士河口，如果真是这样，那牛津大学的教授现在就要讲《古兰经》，讲台上就要讲穆罕默德的真理了。
吉本是18世纪的历史学家，他这个假设只是在文章中随口提一句，讲历史还有另外一种可能性。但后世的小说家，会不断幻想，如果一个未曾发生的历史真的发生了呢？比如纳粹入侵了英国，那会怎样？如果没有独立战争，英国一直占据着美国，那又会怎样？
迪克看了那本讲述南方联盟获胜的架空历史小说之后，就用一台价值十美元的打字机写下了《高堡奇人》的开头。纳粹德国和日本在第二次世界大战中获胜了，他们瓜分了美国，东部地区是纳粹德国的一部分，西部地区是日本的一部分，中间有一段中立区。整个故事就在这个背景下展开，希特勒已经病入膏肓，纳粹马上面临着权力更迭，他们想炸毁美国。我们还可以看一看美剧《高堡奇人》的开头，纳粹的标志占据着时代广场那个大屏幕，旧金山街道上全是日文和汉字的招牌，美国人都热衷于空手道、茶这些东方文化，视觉效果还是很震撼的。
《高堡奇人》中有个叫韦格纳的纳粹高官，他向日本透露，纳粹德国要执行蒲公英计划，和日本开战。韦格纳也面临着纳粹德国的权力交迭问题，纳粹党卫军的海德里希将军跟总理戈培尔在对抗。韦格纳有一段心理独白，说，“即便戈陪尔被推翻了，蒲公英计划被取消了，那又如何？他们仍然存在，那些黑制服警察，那些纳粹党徒，他们还会在其他地方作恶，比如火星和金星……这就是人类生活的可怕困境。无论事态如何发展，全都是深重的罪孽。那么，为什么还要抗争呢？为什么还要选择呢？如果所有的选择都是同样的结果……在另一个世界里，可能会不一样，可能会更好一些。那里善恶分明，不像我们这里，善恶混淆在一起，辨别不清。”
在《高堡奇人》所描述的这个世界里，也提到了另一本虚构的书，叫《蝗虫成灾》，这本书讲的是英国和美国打败了纳粹德国和日本，丘吉尔一直担任英国首相，把英国变成了一个独裁国家。这和真实的历史有点儿接近，但又不是真实的。纳粹德国一直封禁这本书，谁持有这本书谁就在谋反，他们派出一个杀手，去刺杀《蝗虫成灾》的作者。
迪克在《高堡奇人》中要处理的问题是，我们所处的世界是真实存在的吗？虚构的历史是不是更接近真实？这听着有点儿玄虚，我们都是具有现实感的人，我们读现实主义的小说也不会障碍。但有个作家提出过“虚拟感”这个词，虚拟感也是一种真实的感受，我们总忍不住会想，事情可能是另外一种样子，我们只是随便想想，或者像吉本那样假设一两句，说阿拉伯人占领了英国会怎么样。但对某些人来说，虚拟感是很神圣的，它包含着一种建设的意愿，一种乌托邦激情，可以说，《高堡奇人》就是一本描述虚拟感的书。如果我们看电影《黑客帝国》，主人公尼奥发现自己原来生活在一个设定的程序之中，这也是一种虚拟感。菲利普•迪克吃很多药，是为了保持身体的现实感，但他也会吃迷幻药，想保留头脑中的虚拟感。
《高堡奇人》这本小说获得了雨果奖，这是迪克和安妮相处那段时间内写出的最重要的小说，小说原版的题词是“献给安妮”，后来两人离婚，小说再版的时候，迪克把题词改为“献给特莎”，也就是献给他的第五任妻子，这让安妮非常伤心，你不能一本书献给两个人啊。现在我们看到《高堡奇人》的中文版，扉页题词是“献给安妮”，这也算是尊重历史。在迪克和安妮分手之后，迪克还会时不时和安妮有联系，打电话说他和国税局之间的问题以及他的写作。安妮说，这些电话也许就是小说《尤比克》的灵感来源。
我们来看看《尤比克》写了什么。这本小说发表于1969年，正是美国登月成功的那一年。迪克在书中设定了一个“亡灵馆”，死去的人冻在里面，处在一种半死人的状态，活着的人可以去访问，用一种技术手段和半死人对话。小说开头就是一个叫朗西特的老板和他死去的妻子对话，他们一起经营一家公司，是联合创始人。老板娘死了，老板还可以去亡灵馆和她商量公司的运营。但半死人每次被激活，和活着的人讨论问题，就会向真正的死亡迈出去一步。
尤比克是一种防止衰亡的喷雾剂，用了它，就可以避免彻底的死亡。小说中的人物有心灵感应之类的超能力，能往返于地球和月球，但有时候，他们搞不清自己是活着还是处于半死的状态，整个小说像是在一个噩梦之中。我们很难说，亡灵馆中的交流是迪克给安妮打电话得来的灵感，但离婚之后，两个人之间会渐行渐远，一个人的离去，好像也带走了自己的一部分生命。
好，这就是第二部分的内容。我们简单介绍了一下《高堡奇人》和《尤比克》的设定，这两部作品都算得上菲利普•迪克的代表作，如果你对原作感兴趣，这两本小说的电子书就在本期文稿的最后，看一看菲利普•迪克是怎么把虚拟感发挥到极致的。
结语
好，《菲利普•迪克传》的精华内容已经为你解读完了。我们总结一下本期的知识要点。
第一，菲利普•迪克生于1928年，死于1982年，那一年，根据他的作品改编的电影《银翼杀手》上映。对于迪克迷来说，他是一个独一无二的科幻大师。《三体》作者刘慈欣就说过，科幻作家有很多，菲利普•迪克只有一个。
第二，迪克在小说中描述的世界扭曲、混乱、黑暗、荒谬又压抑。他得过幽闭恐惧症，广场恐惧症，得过抑郁症，试过自杀，他生活中离不开药物和毒品，精神状态不稳定，他有过五任妻子和很多情人。本书的作者安妮是他第三任妻子，在迪克去世后，安妮访问了迪克的朋友和亲人，写下这本传记。
第三，迪克的小说大多描述一个奇异的世界，比如某种超生物，在太空中游荡，回到地球之后，就会像吸血鬼一样感染与他接触的人，此后地球上就会有很多游荡的超生物。简单来说，菲利普•迪克把虚拟感发挥到了极致，这也许是他的小说最让人着迷的地方，他想象的世界和我们熟知的充满现实感的世界截然不同，所以，我们会感叹他的想象力，会好奇他的想象力从何而来。
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除