我平凡的外公的一生

虽说音容昨日笔难书，但我心里仍希望，世人对外公的记忆再多一些、久一些。

一个最炎热的盛夏午后，像儿时一样，我将自己的手放进外公的掌心，它仍然粗糙、宽厚，但已经不再温暖了。我近乎贪婪地看着外公的遗容，他双目紧闭、神情安详，只是嘴一直没能合上。旁人都说，这是有话没能嘱咐完。

舅母说：“你外公坚持到今天才走，就是在等你回家。”我欣慰，外公一直在等我，并且他等到了，我们双方都没留下遗憾；我难过，紧赶慢赶，还是没能在外公陷入昏迷前见上一面。

我终究是没能听到他最后一句叮咛。

外公排行老三，六七岁时就进全市最好的小学念书。学校是两层的小楼，门口两个石狮子。那时，外公每天有空就爬上石狮子遥望家的方向，一坐就是半晌。

外曾祖父每次进城卖木柴，都会先来看看外公，有时带根儿糖人，有时买俩包子，这也是外公儿时记忆里最幸福的时刻。后来，外公考上了郓城一中，距家140多里。恋家的他每逢周五，就去食堂要俩窝窝头，中午一放学就开始往家赶，一直走到后半夜才到家，周日再返回学校，几年里都是如此往返。但家里同时供几个孩子读书负担确实太重，他便主动辍学参军。8年的军旅生涯，将外公从稚嫩少年打磨成一个有担当的青年，每年评的五好战士里都有他。

因为是共产党员又是军转干部，甫一回乡，外公便当上了民兵连长。他口才好威望也高，前几年还有村民回忆起他当年演讲时的盛况：“里三层外三层的人呦，听三哥（外公）讲得热血沸腾，群众呼声可高了！”

后来城里棉厂招工人，村委班子主动帮他报了名。起初，外公被派去干打包之类的重活儿，加上他饭量大常吃不饱，一段时间下来，瘦得几乎是皮包骨头，但外公心态平和，有前辈见他品行出众便好心举荐他去了炊事班。

不过，炊事班的工作对外公来说比车间还难。他烧火火灭、面汤煮成面疙瘩，偏偏干活还踏实主动，炊事班简直拿他没办法。转机出现在当年年底，上级要求各部门写贺信，整个炊事班连识字的都没几个，更别提写信了。外公听说后，当场将红纸贴在墙上，毛笔挥舞间，一篇龙飞凤舞、文采飞扬的新年贺信就出现在众人面前。

一时间全厂轰动，领导调他到办公室做秘书，后来还让外公手书棉厂全名，做成巨大的金色匾额悬挂在厂子正门上。

职位逐渐升高，但外公的善良宽厚始终如一，他以身作则，一直都是子女们的榜样。有件事母亲记了很久，现在也经常讲来告诫自己的学生，事关她儿时一直在探索的一个秘密——外公的口袋。母亲曾无数次看到外公往两个口袋里都放了钱，但每次带她买东西时，从来只掏左边口袋里的钱。母亲困惑许久，直到外婆无意中说起，她才知道，因为外公当时管账，便把公家的钱放在右边口袋，而左边口袋里才是自己的钱。

庄上曾有几个游手好闲的年轻人，整天无事生非、招猫逗狗，被村民暗骂“二流子”，闹得全村人心惶惶。外公考虑到庄子的安宁，又不舍身强力壮的后生混日子，便主动帮他们找工作、教他们学技术，还操心帮着娶媳妇。起初，所有人都觉得外公是“多管闲事”“傻到有力气没处使”，但后来几人都有了一技之长，也陆续挣了钱、安了家，现在都成长为一家之主了。这次外公的葬礼也多亏了他们帮忙。

外公和外婆是真正白手起家，两人吃再多苦也从没向父母要过一分钱，白天上班、夜里种田就是他的日常。地瓜是当时家里的重要口粮，为了在变天前完成抢收，外公晚上下班回到家，放下公文包、脱下中山装，穿上汗衫和黑布鞋，扛起农具就往地里跑。

夜里干农活儿，外公琢磨出了不少经验。比如白天在地瓜地里放下标志物，晚上借着微弱的月光，他可以迅速判断大致范围，再用手去摸，圆润没有棱角的肯定是地瓜，四四方方或有棱有角的肯定是“土坷垃”。就这样摸索着干一夜，天一亮立马赶去单位上班。

在我的儿时记忆里，外公一直就是这样强悍稳健、被家人依赖着的“铁塔”形象。我和表哥同年出生，两个调皮鬼从小“打”着长大。上小学前都是外公骑车接送我俩，有次明知他没带钱，两个熊孩子还一前一后拖着他，逼着外公凭借自己的良好信誉在小贩那里赊了两个粽子。但即使我们这么不懂事，外公也从未红过脸。

16岁那年，我去省外读大学，寒假回家，忽然发现外公真的老了，他开始坐轮椅，记忆也混乱了。许多人的名字他都不记得，但每次都能一眼就认出我。在他混乱的记忆碎片里，一直都有我的最新情况，毕业、工作……好像关于我的记忆，是他思维中唯一一条跟随时间轴展开的单行轨道。

外婆曾开玩笑地说，外公每天必做一件事就是“数孩子”，将表哥、我还有表妹的名字轮番点上几遍。或许，在我们为自身前途选择远方的时候，外公每日坐在轮椅中，失去自由行动，失去记忆，在他所感知到的、当下那个陌生的环境里，他的世界只有这三个名字。

跪在外公棺前的几天时间里，我总忍不住想，现在、将来，还有多少人知道他是怎样一位有血有肉的好战士、好丈夫、好父亲呢？他曾意气风发、哭过笑过，经历过无数的风霜雨雪，拥有过数不清的往事回忆，而如今，这些故事都随他一起消散了。

我算是个以文字谋生的人，第一次决心借文字为家人留下些什么，然而，外公的故事，却不是寥寥几笔就能写尽。

责任编辑：谢宛霏

来源：中国青年报客户端