前言

图|毛主席女儿李敏

想起毛主席，李敏曾微笑着说：“回忆父亲是一种思念, 也是一种幸福。在父亲去世的几十年，我天天都会想起父亲。”

李敏搬出中南海

1959年8月，庐山会议一结束后，毛主席来不及欣赏庐山的美景，便立即匆匆从庐山赶回了北京，因为他的女儿李敏马上就要结婚了，他要亲自在中南海为李敏主持婚礼。

毛主席回到北京后，休息了一晚，第二天一早吃过早饭后，毛主席就把李敏和孔令华叫到了他的房间，商量结婚日期，请哪些客人参加等等。

回忆起这段往事时，李敏曾笑着说：“婚事对我来讲是件大事，但为此给更多的老人增添麻烦我于心不忍，更何况他们又都忙于国家大事，又都公务缠身，所以参加我和令华婚礼的客人由我们提名，爸爸做主定下来了。”

最终，毛主席亲自拟定了参加婚礼的名单，其中有蔡畅、邓颖超、王季范和孔令华的父母孔从洲夫妇以及身边的工作人员、李敏的同学等等。

结婚当天，一向不主张大操大办的毛主席，拿出了400元，委托生活管理员张国兴帮忙在丰泽园颐年堂摆了3桌酒席，请诸位亲友吃了一顿饭。

图|毛主席与婚礼现场宾客的合照李敏和孔令华结婚照

婚礼是毛主席亲自主持的，这对于李敏而言，无疑是一生中最大的幸福，当天，毛主席特别高兴，举着酒杯向李敏和孔令华送了祝福：“娇娇、令华，你们要互相学习，共同进步啊！”

李敏和孔令华听到后，向毛主席举杯表示答谢。

喜宴上，一向不胜酒力的毛主席，高兴得频频向前来参加婚礼的宾客举杯，向他们表示谢意。

随后，毛主席和工作人员、客人们一起，共同举杯，为李敏和孔令华祝福，并与参加婚礼的人一块儿拍了一张大合照，饭后，毛主席又请大家在春藕斋看了一场电影，婚礼就这样结束了。

这场婚礼或许要比普通人家的孩子还要简单、朴素，但它却在李敏的心中留下了深深的烙印，因为这场婚礼是毛主席亲自主持的，婚礼全程洋溢着浓浓的父女情。

婚后，李敏仍然住在中南海，同毛主席住在一起，那段时光对于李敏而言是温馨且甜蜜的，因为除了丈夫，她还有父亲的陪伴。对此，李敏曾说：“和爸爸在一起的那段快乐时光，实在太短暂了。”

李敏结婚后，有了自己的小家庭，也有自己的学业，有时实在没时间去菊香书屋，看看毛主席，每当几天没见到李敏的时候，毛主席便会主动去看看李敏，见到李敏后，毛主席总是很高兴地同她谈谈生活，说说学习，嘘寒问暖，有时候，毛主席还会让李敏陪他在院子里散散步，转一转。

当毛主席累的时候，李敏就会坐在毛主席的身旁，帮毛主席按按肩膀或者头，使得毛主席的精神能够渐渐放松，好好休息一会儿。

图|毛主席和李敏

1961年，李敏生下了一个儿子，取名为宁宁，这是毛主席的第一个第三代，对于这个胖胖的小外孙，毛主席尤为喜爱，他常常会抱抱他，逗他玩，看着毛主席喜爱外孙，李敏总是露出会心的微笑，她知道这一切都源于父亲对她的爱。

如果这样的生活可以一直持续下去，无论是对于毛主席还是李敏，无疑是惬意且温暖的，但事情有时往往会与愿相违......

对于李敏来说，她的个人小家庭的确是幸福且美满的，但是大家庭的复杂性却远远不是善良的她所能处理的，为了不给毛主席添麻烦，李敏总是把一切心酸苦楚放在了心里。

后来，李敏思虑再三，向父亲毛主席吐露了她想离开的想法，可是毛主席并不愿意让李敏离开他，看着李敏，毛主席有些难过地说：“何必一定要走呢，我还希望常常能见到你同小孔呢！”

李敏深知毛主席对自己的疼爱，看着父亲难过的样子，李敏最终还是妥协了，她知道父亲爱她，愿意把她留在身边。

毛主席自然也知道李敏受了委屈，最终毛主席采取了一个折中的办法，让李敏同孔令华搬出丰泽园，在中南海另外找一处房子住下，这样他虽然不能时时刻刻见到女儿，但也总是容易些。

面对父亲的提议，李敏欣然接受了，搬出丰泽园后，李敏同孔令华单独起火，自己做饭，很少回去再同毛主席吃饭，但他们时时抽空回去看望毛主席，有时见得着，有时见不着。

但毛主席常常惦记着李敏，有机会见到面，毛主席一如过去那样慈爱，向李敏嘘寒问暖，也会逗弄小外孙玩，当李敏多日不来看自己的时候，毛主席也会主动过去看看他们，了解他们的生活情况。

就这样，李敏和孔令华在中南海单独过了一段时期，他们仍然感到在中南海住着有很多不便之处，与此同时，李敏还发现了自己生活能力低的弱点，为了能锻炼提高自己，李敏决定搬出中南海。

图|毛主席和李敏夫妇

很快，李敏便向毛主席打了一份报告，报告中李敏提出要独立生活，一向支持儿女们进步要求的毛主席，即便是在舍不得女儿离开，也不可能阻拦。

当年，毛岸英要求去朝鲜战场锻炼，毛主席就说过：“支持抗美援朝，我们家责无旁贷。”

面对儿子上战场，毛主席都没有阻拦，如今，李敏提出要独立生活，毛主席又怎么会阻拦呢？

毛主席在收到报告几天后，把李敏和孔令华找来，对他们说：“你们要自力更生，锻炼提高，我不反对，支持你们的行动，娇娃现在还在读书，我仍然负担你的生活，每月给你60元生活费。”

说到这里，毛主席轻轻叹了一口气，难过地说：“我也知道你们在这里的日子不好过，离开了也好！”

李敏看着毛主席的样子，心里十分不好受，她拉着毛主席的手，安慰道：“爸爸，我们走了也会经常回来看您的。”

1963年，李敏和丈夫孔令华带着儿子宁宁，搬出了中南海，然而，她此后想要常常回中南海的想法，也落空了......

毛主席逝世，李敏要求守灵遭拒

对于搬出中南海的决定，李敏至今不无惆怅，她曾声泪俱下地说：“如果当时我不坚持要搬出去，再忍一忍，我就可以留在爸爸的身边，更好地照顾他......”

图|毛主席和李敏

李敏搬出中南海一个星期后，她便回到中南海看望毛主席，走进中南海的大门后，李敏一步都没有停留，她飞奔到毛主席的卧室，门开了后，她一下子扑到了毛主席的怀里：“爸爸！”

“娇娃！”毛主席用温厚的大手紧紧地抱住了李敏。

李敏听到了毛主席那颗慈父的心在“咚咚”地跳，她的眼眶不禁红了起来。

“娇娃，爸爸想你呀！”父女二人拥抱过后，毛主席仔细地看了看女儿，又轻轻地拍了拍她的手。

“爸爸，我也想您，想您......”李敏强忍着泪水，仔细地看了毛主席许久。

就这样，父女二人坐了许久，也谈了许久，期间，毛主席曾笑着多次看李敏的脸，又摸摸她的手......

毛主席很想把李敏留住，李敏也不想走，可她终究还是走了，当李敏迈出中南海的大门后，她回头望了望，看着那道红墙，李敏的眼泪像断线的珍珠一般，往下落.....

此后，李敏回中南海看望毛主席的次数越来越少，从一个星期的一次，到后来半年都难见毛主席一次。

在李敏搬出中南海后，毛主席也经常想念她，据李讷回忆：“爸爸曾经几次派我去看姐姐，了解她的近况，因为姐姐好久没有去中南海看爸爸了，爸爸很想念她，便叫我去看看姐姐生活得怎么样，对于爸爸叫我去看望姐姐，我坚决执行，按照爸爸的意思去看。”

图|毛主席

从李敏内心来说，即使再忙，她是很想多去看望毛主席的，妈妈贺子珍也曾多次嘱咐她要多照顾爸爸，但无奈的是，中南海的大门，就如同死河的界线，生生把她和爸爸隔开了。

每次来到中南海，不管李敏怎么说，都没人把她放进去，让她去看望毛主席，最终，李敏只得眼圈发红地离开。

虽然在毛主席晚年的时候，鲜少见到自己的孩子，但是亲情虽然可以被时空阻隔，不能常相见，但却深藏于心灵之内，这种真挚之情，是无可比拟，无可替代的。

1976年8月下旬，李敏从中央的一份文件中看到了父亲毛主席病危的通报，看到这一消息的那一刻，李敏奋不顾身地又来到中南海的门口求见，这次，她进去了，见到了毛主席，但这一次，毛主席未能紧紧抱着李敏说上一句：“娇娃，爸爸想你啊！”

李敏走进毛主席窗前时，她看到父亲仰卧在床上，面容十分憔悴，她的眼泪不自觉落泪下来，这时，原本双目闭着的毛主席，微微睁开了双眼，他看到了自己床边站着的是自己的女儿。

毛主席颤颤巍巍地伸出了自己的手，去拉李敏的手，李敏会意了，忙把自己的手放进了手中，毛主席的手依旧十分温暖，他很想像过去一样紧紧握住女儿的手，可他始终使不上力气。

“爸爸！”李敏看着毛主席的样子，十分心疼，她轻轻地叫了一声。

“娇娇，你来看我了？”毛主席的声音虽然十分微弱，但神智依旧清醒，他仍然习惯叫李敏的小名。

图|毛主席晚年照片

李敏点了点头。

“娇娇，你为什么不常来看我呢？”毛主席望着李敏，目光中充满了怜爱和惦念。

李敏的眼泪差点涌了出来，但她始终没有哭出来，她没有说话，只是捧起自己握着的毛主席那只无力的大手，紧紧地贴在了自己的脸上......

“你今年多大了？”

“爸爸，您忘啦？我今年39了。”

“不，你今年38。”毛主席听到李敏的回答，连连摇头。

毛主席的话，深深地打动了李敏，她的眼泪又一次涌上了眼眶......

良久后，毛主席无力地闭上了眼睛，他拉着李敏的手也松弛了下来，李敏知道毛主席累了，需要休息，她轻轻地把毛主席的手放进了被子里，才缓缓的退出了房间。

然而，让李敏没想到的是，这竟成了她和父亲毛主席的最后一次见面，9月9日清晨，中央办公厅突然给李敏打了一个电话，让她去看望毛主席。

中办派来的汽车把李敏接进中南海，一路上李敏都努力克制自己的情绪，然而当走进毛主席卧室的那一刻，李敏的眼泪一下子就落了下来。

李敏看到毛主席静静地躺在床上，输氧的罩子已经被撤掉了，一条洁白的担子，一直覆盖到了毛主席的胸口，而毛主席那双亲切和蔼的眼睛，也已经紧紧地闭上了，这时，李敏意识到伟大人民领袖、自己最爱的父亲毛主席已经仙逝了......

图|李敏怀着极其沉痛的心情和毛主席遗体告别

那一刻，李敏四肢发软，面无血色，她一下子扑到了毛主席的床前，拉开单子，她紧紧拉住毛主席原本温暖的手，却发现爸爸的手早已冰凉。

李敏哭着、喊着：“爸爸，您的娇娃来看您了，您睁开眼看看我.....”

可不管李敏怎么哭喊，毛主席都没能睁开眼，紧紧拉着她的手，亲切地叫她一声“娇娃”，她也始终没有听到毛主席再对她说一句：“娇娃，爸爸想你！”

最终，李敏伏在毛主席床前，无助地失声痛哭了起来，这一天是1976年9月9日，人们告诉她，伟大人民领袖毛主席是零时十分与世长辞的。

一时间，全国人民都沉浸在失去领袖的哀痛之中，党中央、国务院决定在人民大会堂设灵，祭奠毛主席。

在毛主席逝世后，李敏曾要求为父亲守灵，但却遭到了拒绝，无奈之下，李敏只能一连几天，站到长长的人流中，跟随瞻仰毛主席遗容的群众排队进入毛主席的灵堂，向毛主席作最后的致意和告别，在走到毛主席遗容旁时，李敏久久不肯离去，但她最终还是离开了......

图丨李敏、孔令华率子孔继宁在毛主席遗体前默哀

毛主席逝世后，李敏在此后的很长一段时间里，常常在梦里梦到毛主席，据她回忆：

“有一次，梦境像我重演了我刚从苏联回国在香山双清别墅见到爸爸时的情景，爸爸向我慈爱地笑着，用他那浓重的话喊我‘娇娃’。我一激动，醒了过来，眼前的现实告诉我，那是梦，我的爸爸已经与世长辞了......”

中央派人在李敏在家中设置毛主席灵堂

自毛主席逝世后，党中央十分关怀毛主席的后代，当时中办负责人感念李敏在吊唁毛主席时，所受到的压抑和限制，不能充分表达女儿对父亲的眷恋之情，便致信中央，汇报李敏未能守灵之事，并要求在李敏的住所设置一个毛主席的灵堂，对此，中央表示同意。

很快，中央派人在李敏的家中，为毛主席也为她设置了一个毛主席的灵堂，墙上是深紫红色的丝绒帷幕，在帷幕前紫红木的半高立柜上，放着毛主席的遗像和李敏一家人敬送的小型花圈，上面还罩着一个很大的长方形玻璃罩，这个灵堂至今仍然保留在李敏的家中。

非常敬重毛主席和贺子珍的胡耀邦，也非常关注李敏，他曾主动找到李敏，对她说：“你搬出中南海后，见父亲很难了，为了纪念毛主席，你愿意搬回中南海去住吗？”

李敏摇了摇头，婉拒道：“胡叔叔，爸爸一直希望子女们独立生活，我是因此才搬出中南海的，现在爸爸不在了，我更没有必要回中南海去住了。”

毛主席生前曾一再告诫儿女们要艰苦朴素，他生怕孩子们在自己身边娇惯坏了，以后无法适应普通老百姓的生活，而李敏在离开毛主席后，始终秉承着父亲的生活作风......

图|李敏

李敏自从搬离中南海另辟住所后，就是自己做饭吃，她有了工作和工资后，就停止领取父亲给她的60元的津贴，始终靠工资过着与普通干部一样的生活。

李敏生活的节俭，是一般人难以想象的，冬天的熬白菜吃了一顿、两顿、三顿还没吃完，她也舍不得倒掉，下一顿热一热，接着吃。

李敏穿衣服也不讲究，无论是屋内屋外，常年就是一套布军装，女儿不穿的运动衫，她拣来穿，有一次，有亲戚来看望李敏，发现三九寒天李敏身上穿的不是纯毛毛衣，袖口和衣边也已经破了，对此，李敏解释道：“好衣服我有，平时没舍得穿。”

的确，每年的9月9日和12月26日，是李敏穿得最好的两天，因为她要去毛主席纪念堂看望爸爸。

李敏平时花钱很少，她都是一角一分地往出攒钱，当她得知湖南的父老乡亲要为毛主席铸造巨型铜像时，她立即向湖南捐助了3000元。

图|李敏与毛主席铜像合影

当孔冬梅得知此事时，十分惊讶：“妈，您平常总说没钱，要省吃俭用，怎么一下子拿出这么多钱呢？”

“我是毛泽东的女儿，这是我的本分，我怎么能不出点力呢？我要为爸爸尽一份心啊！”李敏的眼眶微微发红。

一代伟人毛主席就这样永远活在他女儿的心中和生活中......