家喻户晓的航天英雄——杨利伟，于2003年10月15日，乘坐我国发射的第一艘载人航天飞船“神舟五号”进入太空。

此次航程历时约一天，绕行地球14圈，顺利完成了航天飞行相关任务。这一天，13亿人终于可以自豪地向全世界呐喊：“中国人上太空了！”

太空舱安全返程后，当杨利伟从舱里走出的那一瞬间，举国欢庆。有着五千年文明历史的中国，成为继苏联和美国之后，第3个将宇航员送入太空的航天强国，圆了中华民族多少代人的载人航天梦。

大屏幕里的他看似只是经历了一个遥远的旅程，兴奋中略显疲惫。殊不知英雄在天空的21小时，经历了多少惊心动魄、扣人心弦的生死瞬间。大小媒体绘声绘色报道的神秘“敲门声”，究竟“来者何人”？当时的航天伟人如何机智应对，安全返程？

下面就让我们一起来看看吧。

有恐高症的叛逆青年

杨利伟出生在辽宁省一个依山傍水的美丽县城，父母都是人民教师，还有弟弟和姐姐。打小他是个胆小内向的小朋友。连家中木棚顶上的地瓜，也不敢登高去拿。

直到9岁那年，在爸爸的不断鼓励下，他第一次爬上了一棵30米高的大树，激动不已。

就这样，恐高的毛病被彻底自愈了。打那之后，胆小内向的小朋友打开了“叛逆”的大门。

由于充满正义感、主意多，杨利伟成为周围小朋友的“头目”，上蹿下跳，跑东爬西。还曾在玩游戏中，由于过于“投入”，拿石头把“坏蛋”的头砸破了。

当时他爱看《铁道游击队》，带领孩子们爬上家门口车站的火车，然后在开动的时候又跳下。还和邻居小孩因为火车长还是货车长而争论不休，不亦乐乎。

童年的他对火车充满了好奇和崇拜，梦想要当一名火车司机。但是当看到同学的父亲在机场上和飞行员门，英姿飒爽的从飞机上下来的时候，他又羡慕不已，立志要成为一名飞行员。

冒险的童年短暂又快乐，一转眼到了上小学的年纪，刚识大字不久，他便自作主张，把自己的名字“立”改成胜利的“利”，姐姐弟弟也纷纷效仿。虽然很淘气，但从小学到初中，他的成绩一直很优秀，初中就读了重点中学。

即将高考时，学校发出招飞行员的通知。在未征求父母意见的前提下，他收到通知的第一时间便去报名了。几轮测试之后，才告诉父母。刚开始，父母也是有所犹豫，但看到儿子如此坚定郑重，便支持他的梦想。

由此，飞行梦照进现实。

从飞行员到航天员

经过层层选拔，成为万里挑一的飞行员的杨利伟，并没有因此得意忘形。他依旧认认真真学习专业课，不懂的问题仔细琢磨，再加上本就天资聪颖，每次考试成绩优异，最终顺利毕业。

在众人眼里，飞行员是多么光彩夺目的职业。但是飞行员承担的压力和风险，也是其他人所不可想象的。

1992年在新疆执行训练任务的飞行中，杨利伟照常飞行，突然“嗡”一声巨响，飞机的一个发动机“罢工”了，发生了“空中停车”故障，这意味着飞机随时可能跌落山谷。

紧急万分的时刻，杨利伟第一时间没有弃机逃生，“国家的飞机价值不菲，我一定要把飞机开回去”，于是，沉着冷静地驾驶着只有一个发动机的战机，娴熟的操纵驾驶杆，慢慢向着机场飞去，最终安全着陆。

1996年，在成为国家一级飞行员之后的他又积极参加航天员的选拔。如果说飞行员是万里挑一，那么航天员更是千万里挑一。它在飞行员的基础上，要求更加严苛。

选拔耗时两年，12人从1500人脱颖而出，选拔过程更是难受痛苦。杨利伟在接到“你穿多大号衣服”的电话那一刻，一颗心终于落了地。

随后进入北京航天城里进行长达6年的专项训练，这是世界上最幸福的，也是最不自由的职业。

每天三顿的饮食丰富，且由营养师搭配，但不是你想吃哪样就吃哪样，还需遵守“不能在外吃”、“不可吸烟喝酒”的严格纪律。

航天员的出行遵照国家二级警卫标准，1人出门，有数个乃至几十个特警保护，回家探亲不能坐飞机，到家却只能住在宾馆。

“国宝级”的待遇你羡慕吗？花5年时间学完58门“天梯”课程，普通人根本无法忍受……而杨利伟愣是像上了大学一样，完美毕业，成为名副其实的航天员。

重重难关，与死神擦肩而过

2003年10月15日，9点整，飞船在万众瞩目中升空了。在火箭上升到30-40公里时，船体由于剧烈的抖动发生共振，杨利伟感到身体的五脏六腑像被撕裂一样极其痛苦，但他仍告诉自己坚持！挺住！这与死神擦肩而过的26秒是如此的漫长难过。

就在他以为自己快要牺牲的时候，飞船安全进入了轨道。杨利伟带领全国人民看到了人类的居所，这个披着蓝色裙纱的星球，是如此美丽壮观。

神舟5号沿着轨道正常飞行，杨利伟有条不紊的开展着飞船上的工作，慢慢的进入了短暂的夜晚。忽然，一道刺眼的光芒闪过窗外！难道窗外有人？

杨利伟心里一惊，这可是平日训练里所没遇到过的，但是很快，他劝自己要冷静下来。一遍又一遍的检查仪器、数据，一个区域一个区域的排查，一个铆钉都不放过。

“无论怎样，发光总是有原因的吧，我一定要把原因找到”，终于在细致的排查中发现，闪光来自地面的闪电。

一切顺利运转，杨利伟收到返回的指令。在急速下降的过程中，飞船与大气层剧烈摩擦，船外温度达到将近2000摄氏度。右边舷窗上突然出现了——裂纹！

细细的碎纹，像病毒一样在窗体上蔓延，他的心砰砰砰跳得厉害，仿佛开启了爆炸倒计时。

这时，左边的舷窗也开始蔓延起不受控制的裂纹，此时他大脑飞速运转，想到平时的理论课程，立刻放宽了心——这种故障重复出现的概率不高。

距离地面还有10公里的时候，飞船开启降落模式，降落伞相继打开，飞船安全着落在既定位置附近，然后又弹起来，巨大的反弹力、落地的冲击力，让他感觉到自己被东拽西扯。

话筒重重地撞破了嘴。疼痛本让人痛苦，但此时的杨利伟内心是雀跃的、激动万分的——“我为我们祖国感到骄傲！”

在他自主出舱的那一刻，13亿人欢欣鼓舞，热泪盈眶。此时此刻，所有的言语都如此苍白……

困扰航天人十七年的神秘声音

杨利伟到达地面后，接受了各项身体检查，并向研究人员细致描述整个过程中遇到的状况。例如，飞船在起飞过程中发生的非正常的共振，之后经过研究人员几十次的改进，神六、神七再也没有发生过此现象。

而舷窗上恐惧的裂纹也得到了解答——裂纹是窗体外层涂抹的防热涂层遇热发生的变化，并不是窗体本身裂缝，更不会引起爆炸。

在太空轨道运行中，杨利伟还经历了一件匪夷所思的事情。当时他正在有条不紊地进行各项操作作业，突然传来“咚咚咚、咚、咚咚”像敲门一样的声音……

什么？这万物寂静的外太空，怎么会有声音传播？难道真的是传说中地外文明的拜访？那个大大的眼睛，细细的四肢，灰白的身体在敲门？

这不禁让人毛骨悚然，正常人此时已经吓破了胆，惊叫起来了吧。杨利伟不是不紧张不害怕，他知道这些负面情绪都没有用。

无论如何也要找到原因，他硬着头皮向窗外看去，没有任何人敲门，这个“敲门声”不时地传来，他又开始仔细观察舱体外部是否有异常，依旧没有发现任何头绪。

事后，他和研究人员提起此事，研究人员聚集专家，用各种工具、材料的运动、摩擦、碰撞发出的声音来模拟杨利伟听到的“咚咚”声，然而始终还原不了那个声音。难道这是外星人的小把戏？

日复一日，年复一年，疑团重重笼罩在所有航天研究人员的脑子里，如果不解决这个问题，会给以后的航行带来不可预知的危险。

经过长达17年的不懈研究，所有航天人本着永不放弃的探索精神，终于解开了谜底，有了科学的答案：飞船从地球到太空，受到的温度、压强变化导致船身材料发出类似“热胀冷缩”的声音。

看似如此简单的问题，别国的航天局没有给出答案，我们中国的研究人员完美解决了。

而从这件事情当中，我们可以看出杨利伟不愧是万里挑一的优秀航天员，面对各种突发之外的状况，对亏他能当时够机智应对、冷静处理，心理素质极其优秀。

这离不开他的天赋异禀，更离不开他十几年的勤奋努力、不断学习、自律自谨、自我牺牲和奉献。还有航天中心那些数不上名字的，兢兢业业的幕后英雄，让我们为他们致以深深的敬意！

最后，引用英雄一句朴实无华的话：“当一件事，坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就接近成功了。最有希望的成功者，往往不是才干最出众的人，而是能够坚持到最后一秒的人。”