看到他，人容易升起一种优越感，因为能够直立行走，因为各器官尽职尽责，因为不用担心躯体突然报废。很显然，生命，对他是一张随时到站的短程票。
从飚着劲的活蹦乱跳，到经年累月地跟病痛拔河，浸泡过怎样的煎熬？终身制的轮椅，一日三餐似的透析，是否会耗尽曾经的热情与向往？他狂躁过，怨恨过命运不够意思，几度欲以某种方式宣告自己消失。但就连这种事，也总是差点运气。他的母亲封闭泪腺，为他打气：“咱娘儿俩在一块，好好活 ......”
母亲的东奔西走，为他换来一份在街道工厂画彩蛋和仿古家具仕女图的临时工，这里没有谁笑话谁，都是老弱病残。每月15元工资，可为家里贡献些许柴米油盐。也就是在这里，他找到了一生的战友 —— 笔。他开始和它并肩战斗，抵抗病魔咄咄逼人的围剿。这当然是一场持久战，春去冬来，进进退退。趁病魔打盹的间隙，他投掷出一枚枚炸弹：《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《务虚笔记》《我的丁一之旅》《病隙碎笔》《命若琴弦》 ......
战斗带给他巨大的快乐，看来活着是一件不赖的事，尽管健康注定是一种奢侈，但又有什么关系呢，只要鼻子以上好使，就够了。他在六七平米的斗室接待四面八方的朋友，坐着轮椅为朋友们掌勺献艺，到郊外“插友”的画室吃自助饺子，坐南海舰队的鱼雷快艇逛海，还在朋友的帮助下，回了一趟曾经战天斗地的陕北小村 ……
他的身体东塌一块，西陷一角，越来越像一座炼狱，你想不出他的笑容从何而来，常人讳言的死亡，在他眼里是“必然会降临的节日”。他说，夺命小鬼蹲在我的病房外，不定哪天蹲得不耐烦了，就进来拉我：“嘿，哥们儿，该走啰！”为了与来访的朋友聊得尽兴，事先他会躺下养精蓄锐大半天，有时实在聊累了，就躺回床上，还逗大伙：“你们看，这像不像遗体告别？”他甚至憧憬了未来，表示自己不失为一份好肥料，可以滋养林中的一棵树，或海里的一群鱼。
也许上天过意不去，给他送来无法拒绝的珍宝 —— 陈希米。这个西北大学出品的上海姑娘，仙女般飘进他位于前永康胡同的小平房，成为他的“新腿”。
“希米，希米
我怕我是走错了地方呢
谁想却碰见了你”
“希米，希米
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破樊篱”
从此，留下他车辙的地方，就留下她的足迹。晚上睡觉，他一两个小时翻一次身，“翻身工”陈希米，一翻二十余载。他为她“惋惜”：“希米是给克林顿当秘书的料，给我史铁生当了秘书。”
他用作品与这个世界对话。受限于体力，他并不高产，但他的思想冲破体力的边界，无边无际地漫天飞舞。李锐说，“他坐着轮椅，靠在死亡的大门口打量阴阳两界。”正因自由出入特别的维度，他的文字在缤纷中透出一股深刻的力量，声声叩击人的灵魂。
成功给他带来了名声，一时的满足过后，他陷入了苦恼和无奈，因为纷纷扰扰跟着来了。他贴了谢客告示，还让老父亲当“把门将军”。但人家真正寻来了，又不忍让人失望而归。问及他理想的生活状态，他说：“我希望住在一个安静的地方，透析中心就在我家旁边。”
“敝人刑期尚余几何？” “阁下争取再活十年。” 医生曾估算他的阳间护照有效期，一不留神他就赚了二十年。这个赚头，他像账房先生精打细算，一个子一个子拨拉，分配给笔、亲友和病房，把一辈子当几辈子活。
直到2010年12月31日凌晨3 : 46，他再也不用他的希米翻身了，再也不用当“透析模范”了。他走了，留下一副继续为另一个生命工作的肝脏，和三百多万字的精神遗产。那天，来了很多亲友，他以和往常一样挺拔的坐姿，飘在空中，憨笑着发表他的“过节”感言：
呵，节日已经来临
请费心把我抬稳
躲开哀悼
挽联、黑纱和花篮
最后的路程
要随心所愿
呵，节日已经来临
请费心把这囚笼烧净
让我从火中飞入
烟缕、尘埃和无形
最后的归宿
是无果之行
呵，节日已经来临
听远处那热烈的寂静
我已跳出喧嚣
谣言、谜语和幻影
最后的祈祷
是爱的重逢
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除