南关的夜晚

———０１———

雨水的前两天，下午时候暮色就沉下来，冷空气带来了春天的第一场雪，也是新年的第一场雪，轻飘飘，静悄悄，堪堪给院中草木撒上一层薄薄的糖霜。

夜色深浓，室内却明亮如昼。屋子里不敢再生炭火盆，几个朋友坐在开着油汀的客厅吃酒，聊天，打牌。

第一个发现雪的是我。独立院中，伸出黑暗如铁的衣袖接住那些小小的六瓣晶莹雪花，“心闲桂花落”，不需要雪夜赶远路，对于轻灵雪意弥漫触感敏锐，心生欢喜。

身处一个安逸舒适的空间，可以迎接诸多动荡，因为不假外物的心没有颠簸，安静寄居于南关小镇，它们潜伏在我所钟爱的形态各异的石头、灰败的青砖瓦片上，深眠。

在一小块空地上神经质地旋转，起舞，冷风飕飕。没有星空，没有银河。那个时候我才知道，我们看到的一切轰轰烈烈最终都要归于平凡。最长久永恒的生活，只是浅淡的朴实，像一部完整的小说，娓娓道来。世界如此寂静。

———０２———

巷口一户人家养了两只哈巴狗，一只白色一只棕色。浑身干净，散发着油亮的光芒，看得出主人很爱它们，毛发整齐得像是抹了发胶一样柔顺又固定。

有人养的狗，狗毛绣成黑黑一坨，样子邋遢肮脏。别人说，孩子的教养就是父母的教养、家庭的教养。那么，狗呢？

每当夫妇二人门户大开时，两只狗呲溜一下窜到我脚边，还不忘汪汪地扯开喉咙。真是奇怪，它们想来咬我，分明离我那么近了，但还是很谨慎地保持一点点距离。我动一下，它们先是后退一步，再汪汪地往前跟着我也动一下，有时是左右摇摆。

那个时候我颓然地站着，狭巷的风吹卷起衣角，我感觉自己就像是世界的锥心，它们追着我扫着大地，一片片扇形从他家门口密密麻麻铺满他家到我家的路面。两只狗仍旧恋恋不舍，目送着我，看起来极其失望与无辜。

许多次，我故意站着不动，与它们期盼又锐利的目光对峙，它们突然就停止了狂吠，整个巷子瞬间恢复夜色沉默。难道是静止的时间使它们看到我沉入深渊的冷漠、绝情在苏醒？

有些夜晚我穿越巷弄狭长的黑暗去买生活物资，急速又故意踢踏出嘈杂的响动，企图换来它们带来的活力驱除暗无天日带来的忧惧。它们却习惯了我的脚步，只是深深地睡去了。

———０３———

还有一些晚上，晚餐推迟得很晚。他们在靠近茶台的窗边愉快地说这说那。有时共同为一个人出谋划策，一致对外，没有私心。有时是长时间的沉默。香烟制造出云雾缭绕的仙境。烛光明暗晃动。

我在灶屋里笨拙地参与晚餐的准备。剥掉发黄干燥外衣，露出长又纤细的葱白。下酒的凉拌萝卜，切成细细的丝儿。地锅老豆腐撒上细碎的葱花，淋一层香油，用筷子或勺子一点点碾开，颜色清清白白，麻油的香沁人心脾。蒸饭的燃灶上滋滋冒着烟气，絮絮的交谈从院子那边断断续续飘进我耳中，一句也听不清楚。只有在这个时候，我觉得生活是很实际的，最亲密的朋友们都在身边，就围坐在低矮的餐桌前等着我的乱炖全席。

先前他们怕我感到麻烦（事实上可能怕我煮出奇奇怪怪的食物），到了饭点就赶紧抱着酒瓶说去城中央一家很有名的饭馆用餐。有时要从城市西头到东头，偏僻又拥挤吵闹的农家土菜馆。起初我也怕出丑，只好不情愿地跟着去，去了几次实在麻烦，吃完大家一拍即散。

虽然那里服务周到热情，人走茶凉，往往是我们一起身，店员就飞快地清理桌面食物的残渣。我看着他们不断地清扫，一点点像是把属于朋友之间的深情厚谊也一块块抹除，换了又一波顾客。就再也不愿意去了，立下规矩，聚餐喝酒人不能多，也不要讲究排场就到南关来。

有时自己研究菜谱，没有蒸米饭的厨具就想法设法地和面玩。我很想自己擀饺子皮，也想做手工面条。于是有一天我放出重磅消息：今天我要手工擀面条！他们听了之后哈哈大笑。我知道他们不信。于是我作了一个重大决定：趁他们闲谈玩牌时把手工面条赶出来，在宵夜的时候给他们惊喜。

夜深得和黑桃方块一样黑，我站在没有暖气的厨房反复揉面，一定要把面揉得又筋又匀。

长时间重复一个动作，每一次用力都感到面又在我手心变得团结了一些。

我揉着，时不时回头望望关着的厨房门，不是因为冷，是怕他们听见动静过来围观，那他们就非被我笑死不可。

把揉好的面用擀面杖先擀开，再一点点向外拉伸。后来我发现了面揉不好也没关系，反正用擀面杖一碾轧，所有的面就老老实实地一点点平摊。

一圈圈擀啊擀啊，直到我的手也感到臃肿麻木了，面也就变成薄薄的一层了。然后折叠，用刀切成窄窄的长条（事实证明，每次都并不窄），这时候才开始打火，烩菜。

煎鸡蛋，把番茄烧出浓汁，加入水，水开了又煮面，沸了三沸，再丢进去几片青菜叶子。我的速度又快又准，往往没等他们结束，我就催促他们清扫战场，端上。所有人一个劲儿地夸我手巧。我当然手巧了，我那么敢于尝试。尽管每顿饭都会收到这样的夸赞，但还是百听不厌。

———０4 ———

这时候我才发现他们陶醉于我最爱的那首音乐，循环了又循环。他们走的时候不停地回头，对我极度友善地说着不送了，别送。一天，一个朋友已被我送出门口，他突然伸出双手紧紧握着我的手，说：你真是个好人。原来做个好人这么简单啊，就是煮一顿饭给他吃。

他们走之前叮嘱说杯盘狼藉暂不收拾，明天他们一起帮忙收。明天他们还要来吗？

第二天朋友们又坐在一起谈起我的手擀面，夸我是好人的他突然在人群中问：“我吃了吗？”这可真受伤，那他对我的评价，是不是也全都忘记了，那我究竟还是不是好人呢？

每天晚上我睡在一个方方正正的小卧室里，没什么多余的事，心静如水。只是偶尔通过后墙上的一扇小窗能听到有人晚归的车声，熄灭，打开铁质大门，再哐当合上，传来插闩落锁声，随后是长久的梦。直到凌晨四五点听到摇荡的铃铛叮铃铃经过。

有一些深夜，夜晚来临之前和之后，巷子里的狗吠穿越长空尤为响亮。我打开一扇门可以听到，再合上门还是能够听到。犬吠声从小到大再由大及小，偃旗息鼓，我就知道，一定有人经过养狗的庭院。那时我在院子里等天色慢慢沉入深邃的幽蓝，以至于后来我自己傻傻地笑了。

雪不知道什么时候停的，正因为一天的时间是有限，南关的白天开始得晚，于是夜晚相对就开始得早，我是那么盼望夜幕的降临啊。

本文原创设计于公众号：遇见远山。关注我，温暖你。