关于作者
塞缪尔贝克特于1906年4月13日出生在都柏林南部的福克斯罗克，1989年12月22日在巴黎去世。生活在法国的爱尔兰小说家、戏剧家和诗人同时用英语和法语写作。1969年，他以作品《以新小说、新戏剧的形式从现代人的困境中获得崇高》获得诺贝尔文学奖。在文学史上，贝克特被公认为荒诞派戏剧的先驱和现代主义的最后一位大师。
关于这本书
法语写的《终局》是一部与《等待戈多》同名的著名荒诞剧。《等待戈多》导演罗氏布兰于1957年4月3日将其搬上舞台，并在伦敦皇家宫殿剧院以法语首次亮相。在这部独幕剧的末世氛围中，有四个奇怪的人：不能坐轮椅的哈姆，站在一旁的瘸腿仆人克拉夫，以及住在垃圾桶里没有腿的哈姆的父母纳格和奈尔。他们互相依赖，却又互相排斥，在这个贫瘠的世界里喋喋不休。哈罗德布鲁姆在《西方正典》中称赞这部戏剧，它比20世纪任何一部戏剧都更深刻地反映了人类的生活状况。
核心内容
塞缪尔贝克特是1969年诺贝尔文学奖的获得者，也是现代主义的闭门造车者。他追求极简主义，规划外部世界，触及内心。《终局》是贝克特艺术成就的巅峰。在这部剧中，现代世界被摧毁，老一辈被丢进垃圾桶。整部剧围绕一个主人和一个仆人展开。主人虐待仆人，仆人想离开主人，但他不能一直离开。贝克特巧妙地凝聚了两人之间的多重微妙关系，探讨了人类在绝望处境下的精神状态。
本期音频分为三个部分。第一部分谈什么是最终游戏及其在文学史上的独特地位。第二部分讲述局中人的命运以及人物背后隐藏的多层关系。第三部分介绍了贝克特在《终局》之后的一系列更为极端的文学实验，探讨了为什么看似十分悲凉阴郁的贝克特，其实是最坚韧、最励志的作家。
点按以查看更大的图像，将其保存到您的手机上，或者与朋友圈分享
序
你好，欢迎每天听一本书。我今天给你读的书是塞缪尔贝克特的《终局》。
提到贝克特，人们首先会想到《等待戈多》。时至今日，我们不难理解，从未出现在舞台上的戈多，只是一个代号，用来指代他迫不及待的东西。有学者认为，当贝克特在1953年写下《等待戈多》时，他等待的“戈多”是文学界对他的“认可”。16年后，贝克特于1969年获得诺贝尔文学奖。但是诺贝尔奖并不是时间赋予贝克特的最高荣誉。诺贝尔奖每年都颁发，但贝克特在文学史上的成就是独一无二的。他不仅是荒诞派的开创者，也是“现代主义的紧闭的大门”。每天听一本书。在阅读《等待戈多》期间，我已经讲过贝克特作品中的荒诞。今天我们将讨论为什么贝克特是最后一位伟大的现代主义作家。
现代主义文学强调两点。第一，强调主观感受，不强调客观现实。第二，强调语言，而不是故事。现代主义最著名的手法“意识流”，就是用语言来描述心理意识的活动。爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯，现代主义的先驱，用细腻的语言把整个世界带入意识。贝克特恰好是乔伊斯的同乡和助手，但他的创作方向却完全相反：通过尽可能地挖掘外部世界来暴露自己的内心意识。
可以想见，乔伊斯的小说世界丰富、复杂、乐观。贝克特的艺术世界干燥、单调、悲观。悲观是贝克特的天性。回头一看，他直接承认：“我没有快乐的天赋”。然而，贝克特对艺术的悲观主义是超越个体的普遍，他写的是人类在绝望环境中的精神状态。
贝克特的极简主义美学只是在绝望的情况下不符合任何东西。比如在《等待戈多》的舞台上，全世界只剩下一棵枯树。贝克特笔下的人物大多是生命力濒临枯竭的老人，除了回忆什么都没有。他们除了唠叨什么也不做。也就是说，现代主义者所强调的私人感情和语言，恰恰是这些垂死之人唯一的财富。就这样，贝克特的创作将现代主义思想演绎到了可能的结局。
《等待戈多》是贝克特戏剧创作的起点，今天的《终局》被公认为是他艺术成就的巅峰。下面的解释分为三个部分。第一部分是关于什么样的“局”《终局》。第二部分，谈局中人的命运。第三部分是关于《终局》之后发生的事情。
第一部分
我们来谈谈什么是“终局”。这是一个象棋术语，实际上更接近汉语中的“残局”。有多少孩子被留下来搞得一团糟？没有硬性目标。但是到了最后，需要小心保护的国王成为了进攻的主力。贝克特的最后一场比赛很特别，比赛没有双方，棋子被吃了很久。而且由于没有敌人，国王只能攻击自己的人民。
这可能有点抽象，让我们具体看看这部剧。《终局》中的老国王名叫哈姆。他统治的“王国”只是一个有很多家庭的小房子。小屋外的世界一片荒芜，死气沉沉，就像科幻电影里核爆后的场景。这部剧写于1957年，当时整个世界还笼罩在冷战和核战争的阴云中。但即使没有这个背景，贝克特也很可能通过对极简艺术逻辑的追求，演绎出这样一个一无所有的世界。对了，哈姆是《圣经》中诺亚的儿子。你一定知道诺亚方舟的故事。总之，哈姆的小屋似乎是人类文明的最后一个王国。哈姆的宝座其实是一个带轮子的旧沙发。他总是坐在上面，早就站不住了。哈姆总是戴着一副太阳镜，但他已经失明了。这样一个衰老残疾的人是怎么活下来的？感谢他唯一的仆人，克拉夫。
克拉夫是一个残疾的中年人，一瘸一拐的。如果说哈姆是国际象棋中的“王者”，那么克拉夫讲的就是一只“大象”，因为大象走的是一条对角线，瘸子克拉夫似乎很难走直线。但是，克拉夫还有一个特点，那就是永远坐不下来，这和站不起来的哈姆正好相反。克拉夫通常住在厨房，厨房在舞台外面，观众看不到。哈姆一吹哨子，克拉夫就会一瘸一拐地继续等待命令。哈姆的要求琐碎苛刻，有辗转反侧的嫌疑。举个例子，哈姆刚刚醒来，要求克拉夫让他睡觉。例如，他只是告诉克拉夫走开，并立即告诉他回来。比如他必须坐在房间中央，让克拉夫来回推沙发，反复调试。这样看来，克拉夫之所以永远坐不下，与其说是先天残疾，不如说是哈姆长期管教的结果。
黑格尔在《精神现象学》中提出了主从辩证法，每天听一本书来解读。一般来说，黑格尔认为主人和奴隶的地位会随着时间和劳动而转移。这体现在【0x9A8B】:第一幕，奴隶的主人被打，第二幕，他变成了一个依靠奴隶带路的瞎子。但是在《等待戈多》中，虽然哈姆也是盲主，但是克拉夫永远翻不了身。这可能是因为黑格尔的历史一直在发展，贝克特戏剧中的时间已经到了尽头。
在《终局》的舞台上，除了哈姆和克拉夫，还有两个并排的垃圾桶。偶尔会开盖，弹出两个脸色苍白的老人。他们是哈姆的父母，他们的父亲是奈杰尔，母亲是内欧。他们也是残疾人，在一次车祸中失去了双腿。如果继续国际象棋的类比，不会行动的只能代表已经不属于棋盘的亡者。哈姆把残疾的老父母直接当成字面意义上的“废物”，把他们丢进了垃圾桶。不过，他们探头探脑的样子有点像漫画里的鼹鼠，甚至搞笑可爱。可以说，超现实主义的直白设定缓解了老两口的残酷处境。好了，该说四个角色名字里的玄机了：Hamm字面意思是“锤子”，Clov、Nagg、Nell分别是法语、德语、英语中“钉钉”的谐音。这个名字太戏剧化了，你可以把它想象成一个锤子虐待三颗钉子的故事。
在哈姆和克拉夫乱搞的间隙，老夫妇奈杰尔和尼奥打开垃圾桶盖，探出头来。他们试图亲吻，挣扎着离开他们的身体，但他们不能互相接触。他们不得不感叹：“你为什么要日复一日地做荒谬的事情？”对他们来说，唯一的新鲜事就是今天掉了哪颗牙，哈姆有没有代替木屑和沙子在他们的垃圾桶里保暖。另外，老两口找不到别的话题。
于是内友内哥说：“我要走了。”一个老人没有腿怎么走路？其实所谓“走开”，就是欧洲和中国要躲在他们的垃圾桶里。为什么欧洲如此急于离开？她似乎宁愿一个人在垃圾桶里，也不愿面对和妻子无话可说的尴尬。为了留住妻子，奈杰尔只能再次谈起他蜜月时讲的那个笑话，——。当时，他们笑着把船掀翻在湖中央。此刻，内尤不想再听下去了，但内格尔还是谈到了这件事：
说有个英国人想做一条裤子过年。裁缝说，四天后来取。四天后，英国人去取，裁缝说屁股要换了。一周后再来。一周后，英国人去取。裁缝说这条裤子必须换了。十天后再来。10天后，英国人去取。裁缝说拉链该换了。明年再来。当英国人退出时，他对裁缝喊道：“凡事都有个限度！六天！上帝创造了整个世界！给你三个月时间却做不出一条裤子！”裁缝也很生气。他对英国人说：“先生，看看这是一个什么样的世界，这是一条什么样的裤子！”
这个关于“世界和裤子”的笑话体现了典型的贝克特式幽默，可能不是很好笑，但它有一个奇怪的正面：与其讽刺裁缝，不如指责上帝，批评世界是一个粗糙的作品。我们不要忘记，当奈杰尔复述这个笑话时，剧中的世界已经不存在了。
如前所述，贝克特的悲观天性导致他和导师乔伊斯走上了截然相反的创作道路，但造成这种变化的原因是主观天性和客观环境。1938年6月，贝克特在巴黎街头被刺，差点丧命。后来，他在法庭上问了这个人的动机，但凶手回答说：“我不知道。对不起，先生。”要知道，当这种情况发生时，任何人都很难发现生活的荒谬，也很难保持乐观。二战后，可以说全世界都被狠狠捅了一刀，现代文明几乎被摧毁。第二次世界大战期间，贝克特加入法国抵抗组织并幸存下来，但目睹了许多近亲和朋友被逮捕和杀害。如果人类没有经历第二次世界大战，也许贝克特会被认为是一个特殊的少数民族作家。然而，可怕的二战后，贝克特的艺术创新成为时代的声音，彻底扭转了文学的潮流。之后，作家可以不用假扮上帝就能经营一个复杂的世界，只需要当好裁缝，为人们的心灵缝一条生存的理由。在贝克特的作品中，这有时被称为“戈多”，有时被称为“裤子”。它们可能微不足道，但没有它们是绝对不可能的。关于世界和裤子的笑话，虽然我分析过，但在剧中并没有逗乐我。但这个老掉牙的笑话让她想起了蜜月时翻船的情景，想起了当时耀眼的阳光和清澈的湖底，她恍惚中喃喃自语道：“好白……空……”然后就死了。她也是贝克特唯一死在舞台上的人。《终局》是一部独幕剧。与《终局》分成对称重复的两个场景不同，欧洲和中国死了整部剧的近一半。对她自己来说可能是一种解脱，但它提醒我们《等待戈多》不会重蹈覆辙。游戏中的玩家不再等待虚幻的戈多，而是等待真正的死亡。在下一部分，我将谈论这个“局”将如何结束，以及汉姆国王将会发生什么。
第二部分
尼奥死后，奈杰尔回到了垃圾桶，舞台的焦点再次回到了主角哈姆和克拉夫身上。整部剧的主要冲突是，克拉夫总是声称要离开哈姆，但他不能离开。
你可能会说小屋外面的世界已经被毁灭了。克劳夫在沼地上蹒跚而行时能去哪里？但别忘了，即使是失去双腿的欧洲和中国，之前也曾试图“离开”，哪怕只是为了回到自己的垃圾桶。克拉夫至少可以躲在他的厨房里吧？要让克拉夫离开厨房，仅仅给哈姆吹口哨是不够的，这只是一个抽象的设定。优秀的戏剧必须建立在人物之间的特定关系上。其实哈姆和克拉夫之间除了主仆、锤子和钉子之外，还有几层关系。请一起听我说。
克拉夫总是说，我要走了。另一方面，哈姆从来没有挽留过他，而是经常催促他快点走，但有了这样的催促，克拉夫就不能后退了。通常，当克拉夫不带饲料离开时，哈姆会主动问：你为什么不离开？当克拉夫最后说“我要走了”时，他完成了一个循环。你可能见过，——。这显然就像恋人之间的愤怒！贝克特真的说过：“哈姆和克拉夫老了之后其实就是苏珊娜和我。”苏珊娜是贝克特的妻子。
哈姆的名字还可以有第三种解读：哈姆与克劳夫合在一起，便谐音德语中的“钢琴”（Hammerklavier）。也就是说，应该把他们当成一个整体来看。他们固然老是吵嘴，但也一句接一句说得乐此不疲。能说上话，其实挺难得的，尤其考虑到世界末日这个大背景。“你为什么还不走”和“我要走了”这两句话真真假假、反反复复地出现，简直就像一首曲子里反复出现的主题，甚至具有一丝欢快的意味。实际上，不妨把哈姆和克劳夫看成两个相声演员，哈姆是逗哏，克劳夫是捧哏，逗哏照例要欺负捧哏，但两人合在一起，才能完成演出——也就是把这惨淡的日子过下去。
哈姆给克劳夫的命令常常逻辑跳跃，一般人还真未必接得住。比如，哈姆说：开窗！我想听海的声音。克劳夫说：你听不见的。哈姆问：开了窗也听不见吗？克劳夫说：听不见的。哈姆说：那就不值得开窗了么？克劳夫说：不值得。于是哈姆说：好，那就开窗吧！——这段对话和前面那个“世界与裤子”的笑话类似，表面上在说哈姆任性糊涂，但你细细一品，这一唱一和的表演，是不是隐然在说：虽然人间不值得，好吧，但还是先活下去吧！
哈姆和克劳夫偶尔也会对调逗和捧的角色，把梗留给后者。比如，哈姆问：现在几点了？克劳夫回答：和平时一样。——当然“平时”，根本就不是一个确切的时间。不过你往深里一想，这或许说明在此情此景里，确切的时间早已不再重要。老年人就经常记不清时间，每天都在重复着那个看似抽象的“平时”。而在剧中，哈姆轻易接受了这样一个回答，绝不多问半句。这就是两人之间的默契。
相声里有一种包袱，是拐弯抹角地宣布自己是对方的爹。而哈姆也常煞有介事地对克劳夫说：我曾是你父亲。这便是这是两人除了“主仆”“知音”以外的第三重关系。但这个“曾”字，精确得很别扭，什么叫“我曾是你父亲”呢？
哈姆分好几次讲了一个故事。说，在一个寒冷的圣诞节，一位父亲带着孩子匍匐在哈姆脚下，求他施舍一些麦子。当然，以哈姆把老父母扔进垃圾桶的做派推断，他可不是什么大善人。哈姆对那位父亲说，给点儿麦子容易，但只能救一时之急。伏在地上的父亲听明白了，只好求哈姆收养孩子。故事到这里戛然而止，克劳夫追问下文，哈姆却说自己只编到这里。他还向克劳夫保证，故事很快就会结束，“除非我再加进新的人物”。所以你看，说了半天，哈姆非但没说清楚收养的孩子是否就是克劳夫，反而把收养这件事，整个变成了可疑的故事，也许那位匍匐在脚下的父亲本就是他随口“加进去”的虚构人物。
就像王家卫电影《阿飞正传》中阿飞的养母那样，哈姆隐瞒克劳夫的真实身世，目的就是要用这个悬念把养子套在自己身边。只不哈姆隐瞒的方式更加微妙，不是绝口不提，而是故意经常提起，却从来不说清楚，用吊胃口的方式来保持关注度。实际上，哈姆（ham）这个名字，在字面上还有一个意思,指“表演过火的蹩脚演员”。哈姆有一句台词贯穿全剧：“到我了”，Me to play，play既可以指下棋，也可以指演戏。哈姆演的是哪一出呢？表面上看他对克劳夫说的都是“你快走吧”，其实他要说的却是：你不要走。也就是说，哈姆反而像孩子一样，用激怒克劳夫的方式，来吸引他的关注。
老人像孩子一样，都是蹩脚的演员。但如果我们看不出哈姆的口是心非，就是蹩脚的观众了。哈姆除了叫克劳夫快走，也经常宣布：一切都快要结束了。但其实哈姆特别怕一切结束。不论他和克劳夫之间正在进行的互动，算一盘象棋、一支曲子、一段相声还是一场戏，他都不希望这种生活像编不下去的故事一样戛然而止。在临近结尾处，哈姆有一段疯疯癫癫的独白，他说他本可以拯救那个孩子，以及许许多多类似的孩子，但是他没有。他说他本可以继续那个故事，或者开始一个新故事。他说他早已预见到自己会在沉默和静止中孑然一身，然而他会像孤独的孩子一样把自己变成一群人，在黑暗中低声交谈……
我们要注意，这段独白里回响着宗教的声音。哈姆简直像上帝一样自责没有拯救饥饿的孩子、没有拯救这个世界。但正如贝克特从来没有说戈多就是上帝，他也从来没有明说哈姆就是上帝。但贝克特确实承认了哈姆具有艺术家般的创造力：既然哈姆能在黑暗中把自己变成一群低声交谈的人，那么整部《终局》不也有可能就是哈姆自己头脑中的幻想么？而这也就是哈姆和克劳夫的最后一层关系——克劳夫是哈姆的造物。
这么一想，你可能会豁然开朗——为何哈姆和克劳夫之间具有某称程度上的知音关系、父子关系以及演员与观众的关系。全剧可以视为哈姆自己和自己下的一局棋，这局棋有可能仅仅发生在哈姆自己的意识中。这种内心的左右互搏并不仅仅为了打发孤独和无聊。在自我施虐和自我受虐中，哈姆发泄了对自己的恨，同时，也试图幻想出一种对自己的爱。
全剧结尾，盲眼的哈姆再次吹响哨子，克劳夫却不再应声而来。此时已克劳夫穿好外套，戴好帽子，拿起雨伞，终于决定将离开的宣言变成行动。哈姆以为克劳夫终于走了，便扔掉了哨子，用手帕蒙起脸。而克劳夫其实在门口停住了脚步，既没有出去，也没有回来，像说到一半的故事那样，戛然而止。所谓终局，最终没有结局。
而《终局》也并不是贝克特的最后一部戏。下一部分，我想简单说说《终局》之后，又发生了什么。
第三部分
实际上贝克特的戏剧生涯在《终局》之后还有将近三十年时间。评论界普遍认为后来的作品，再没达到《终局》的高度。不过此后贝克特种种打破极限的努力，还是很值得一看。
前面说过，贝克特追求极简，《终局》有四个人，还是嫌多了，此后他逐步把人物缩减为只有一个，而这样也等于把对话变成了独白。《克拉普的最后一盘录音》是后期贝克特的名作之一。剧中唯一的主人公克拉普，每年过生日时都会录一段话，整部戏就是69岁的克拉普听过去录的带子，而观众也由此了解了他的一生。某种程度上说，演这种戏，接近于带表情的朗诵。而再往后的作品里就连表情都不需要了。比如有一部戏叫《摇椅》，全剧就是一个老妇人在摇椅里喃喃自语，舞台灯光刻意调得很昏暗，根本看不清演员的脸。
贝克特的减法还没做完。有一部戏叫《不是我》，整个舞台只能看见女演员的一张涂了口红的嘴，没有脸，也没有身体。这张嘴像机关枪一样哒哒哒哒地诉说着自己混乱的经历，却不提“我”这个字，所以剧名叫“不是我”。为什么不提“我”字呢？很显然这是在回避过去的创伤。剧情和人物最终被削减为纯粹的声音和语言，这种极端的戏剧形式，就像纯度太高的酒，不是所有人都能接受的。
而贝克特再往后的实验，甚至连语言本身都放弃了，比起戏剧，更接近于当代艺术。比如有一部名为《呼吸》的短剧：摇曳的灯光照射着舞台上堆积的垃圾，背景则是一个人艰难的呼吸声，呼吸停止，灯就灭去，全剧只有35秒。还有一个作品叫《四》，全剧就是四个人穿着四种颜色的兜帽长袍，低着头，沿着一个正方形的对角线行走，在交叉点相遇时侧身错开。四个人走完四个角，再一一退场。贝克特还排了一个2号作品，背景设定在《四》的“十万年”以后，里面四个人都穿白袍，以极缓慢的速度继续走对角。看上去像某种屏保程序。
我不知道它能打动多少观众，但这令我想起贝克特早年的小说《无法称呼的人》。贝克特的小说远不如戏剧出名，其实就是因为贝克特的小说先一步走到了极简的尽头。在《无法称呼的人》里，完全没有情节和人物，只有一个敏感而唠叨的声音，与贝克特后期的戏剧如出一辙。这本书很少有人能够通读，却有一个著名的结尾：“我必须继续。我不能继续。我将继续。”
贝克特的作品就像数学里的渐近线，永远在接近，也永远触不到那根线，你可以把那根线叫“戈多”，也可以把那根线叫“结局”。虽然，贝克特所有的作品都在写某种垂死之人，但他们却几乎无一屈从于死亡，他们总是顽强地用自己的方式“继续”，继续诉说，继续等待，继续表演，继续行走，再走“十万年”。很多人都以为贝克特是最丧、最灰暗的作家，其实贝克特反而是最励志的。一方面他告诉你失败是不可避免的，但另一方面又会告诉你，“没关系，再试一次，再失败一次，败得更好一点。”
说到这里，我特意回头查了一下《终局》的开头和结尾，结果并没有让我失望。《终局》的开头，是克劳夫的台词：“结束了，都结束了，快结束了，一定快结束了。”而《终局》的结尾，是哈姆的台词：“你们……继续”。这句话里的“你们”，是哈姆对观众说的。《终局》没有下完，也许永远不会下完，因为总有“你们”会替他继续。盲眼的哈姆，最终看到了戏外的世界，那个世界没有毁灭，永远会有新的戏剧继续上演。
结语
好，这本书的内容就为你解读到这里。总结一下，塞缪尔·贝克特是1969年诺贝尔文学奖得主，也是“现代主义”的关门人，他追求极简，刨去外界，直抵内心。《终局》是贝克特艺术成就的巅峰。在这部戏里，现代世界已经毁灭，老一辈人被装进了垃圾桶。整部戏围绕一主一仆两人展开，主人虐待仆人，仆人想离开主人，却又始终走不了。贝克特在两人身上巧妙地浓缩了多重微妙关系，探讨了人类在绝境中的精神百态。《终局》没有明确的结尾，因为贝克特总会在绝望中留下一线希望。《终局》以后贝克特的艺术实验变得更为极端，也更为黑暗，不是所有人都能接受，但贝克特在这些作品中仍然延续了他对于人类苦涩的鼓励：人间不值得，但还是要活下去啊！
版权声明：内容来源于互联网和用户投稿 如有侵权请联系删除